革命文艺 2016年08月01日 20:03

日漫中的革命悖论——如何“拯救世界”?

作者:格瓦拉的马黛茶

13958-7

流逝的是人类的蒙昧岁月,永恒的是神话本身。动漫作为一种极具有影响力的艺术形式,吸引了大批观众。而在日本动漫所创造的二次元世界里,“拯救世界”的题材经久不衰,几乎成为了一种现代童话。

渴望改变腐朽黑暗的现实,创造理想的社会,这种强烈意愿在许多文艺作品中能找到。许多著名的日漫作品,假定世界陷入一片危机之中,而主人公凭借某种超能力或顺应时势拯救世界,缔造新秩序。如《反叛的鲁鲁修》、《罪恶王冠》、《死亡笔记》,再往前追溯,则有《银河英雄传说》、《剑风传奇》等。这种故事逻辑,与古代的神话传说、英雄史诗、传奇、演义小说有很大的相似性,也折射出日本的某些资本和政治运作规律,和某种大众心理。

13958-1

网络流传的PS图片,原标识为鲁鲁修领导的黑色骑士团

一、自上而下的革命

 

以《反叛的鲁鲁修》为例,这部十年前的老番仍然人气火爆,男主角鲁鲁修长期位居动漫人物人气榜前列。在架空的世界观下,布里塔尼亚帝国称霸世界,占领了日本、印度尼西亚等多个地区。鲁鲁修偶然获得了操纵人心的Geass能力,作为帝国王子的他戴上面具,化名“ZERO”,领导黑色骑士团与帝国军队进行斗争。他的目的,是为死去的母亲玛丽安娜报仇,并且改变弱肉强食的社会秩序,推翻布里塔尼亚帝国暴政,为妹妹娜娜莉建立一个“温柔”的世界。由于各种因素,他的斗争屡遭失败,两次攻打东京未果,他的皇子身份和Geass的秘密被发现,因而被一手缔造的黑色骑士团敌对,并且逃亡。随后他弑杀父皇查理,成为新的布里塔尼亚皇帝,以武力征服世界,然后设计自己被人杀死的结局,斩断罪恶的锁链。

13958-2

《Code Geass 反叛的鲁鲁修》R2结局截图

鲁鲁修拯救世界,归根结底是要推翻布里塔尼亚帝国的暴政。他的行动,虽然早已开始筹划(凭借赌博积累原始资金),但实施的推动力是获得神秘少女CC赐予的Geass。对于一个缺少必要社会资源的人而言,要达成目标,或靠个人奋斗,或者要讲究“贵人相助”。除了鲁鲁修,还有樱满集、夜神月,他们都是十七岁的高中生,超能力便是他们的护身法宝。现实世界被中老年的社会精英所把持,作为普通青少年的观众,很容易产生角色代入感,对他们的抗争行动产生共鸣。“热血”“燃”等因素,不仅仅是大量的战斗场面的集合,而且代表着青年一代的理想主义。

早年的《银河英雄传说》等动画中的反叛意义似乎没有那么强烈,如主角莱因哈特,憎恨高登巴姆王朝的专制统治,可是他却因亲姐姐受皇帝宠爱而平步青云,在老皇帝去世后,他打败了大贵族,自立为帝,俨然是一个开明君主。

13958-3

《银河英雄传说》 1988年出品

然而,二十多年过去了,动画的内在逻辑仍然一以贯之。例如鲁鲁修,前期一直在挑战布里塔尼亚帝国的秩序,但是几近于小打小闹,直到他走上层路线,当上了布里塔尼亚皇帝,才开始废除贵族制,解放殖民地,并且以自己的戏剧性死亡为人们敲响警钟,终结了暴君的威权秩序。虽然他们对现存秩序有着强烈的不满,但是都选择了自上而下的改良路线。

这种叙事逻辑,与资本主义对革命的模糊化有关,但是更重要的应当是日本的三次改良留下的传统——646年大化改新,1868年明治维新,1945年日本社会改造,前两次由日本天皇主导,最后一次由占领日本的美方主导。许多日本人对于社会改造的幻想,寄托在最高统治者身上,与民族文化中的强者崇拜相关。正如《菊与刀》的作者本尼迪克特所判断的那样,日本人长期生活在森严等级制社会中,假使美国占领军控制住日本社会上层,将会很容易地对这个国家进行统治。

但是,自上而下的改革,为了照顾到统治阶层的利益,往往会留下大量的旧时代残余。例如明治维新保留了天皇专制体制,使日本迅速走上军国主义道路。

历史上的巴西皇帝佩德罗一世与鲁鲁修经历极为相似,他是葡萄牙王储,巴西是葡萄牙的海外殖民地,在巴西独立派的推动下,他于1822年9月7日在圣保罗的依皮朗加河畔拔剑宣誓“不独立,毋宁死!”(Independência ou Morte!),正式宣布了巴西的独立,并亲自谱写国歌,于10月21日称帝。但是由于对外战争的失利和国内经济危机,引发人民不满,被迫将皇位让给儿子佩德罗二世,并且如丧家之犬般地离开巴西。在返回葡萄牙在内战中争夺王位的过程中,佩德罗一世因为感染肺结核而于1834年死去。从巴西独立的英雄,到被人背弃的野心家,不过是短短12年时间。自上而下进行变革的统治者中,绝不会有鲁鲁修这样自愿放弃权力的人,无论是佩德罗一世,还是拿破仑,都难以抵挡无上权力的诱惑。自上而下的变革,难以彻底。

13958-4

油画《依皮朗加河畔的宣誓》

二、救世主必须“死”

 

“农民起义者已经破坏了必须忠贞这一基本法律,这是不容忽视的。因此,他们要被判处死刑,不管他们的目的如何正确。甚至农民们也承认这种无法逃脱的命运。被判处死刑的人是他们的英雄,人们聚集刑场,起义领袖被投入油锅、被砍头或被钉上木架,农民群众目睹行刑也决不暴动。这是法令,是秩序。他们可以在事后建祠,奉之为殉难烈土。但对于处刑,他们却认为这是他们所赖以生存的等级制法令的核心,必须接受。

——《菊与刀》

这段话是本尼迪克特的一段十分可怕的描写,该书虽然强调日本民族的共性而忽视阶级性被广为诟病,但是在这里,作者不自觉地揭开了真相的一角——农民起义者只反贪官不反皇帝,没有触及封建秩序的根本。阶级被牢牢地框死在这样一套君君臣臣的封建秩序里,并在民众的心目中神圣化。在资本主义社会,日本公司企业家庭中仍旧等级森严,见了上级要用敬称,要鞠躬,不得顶嘴,丈夫对妻子实行家长制统治,大男子主义盛行。

13958-5

日本第一百二十二代明治天皇睦仁(1852~1912)

日漫中的革命者,在结局时大多会以某种形式消亡,或者通过偶然的血缘、婚姻关系被纳入统治阶级行列——或者两者兼而有之。例如鲁鲁修成为布里塔尼亚皇帝后为背负罪孽而死去;例如樱满集失去超能力,重新成为普通人;例如夜神月妄图成为神拯救世人,却作为反派被杀死;而《银英》中的莱因哈特,《剑风传奇》中的格里菲斯,虽然称不上革命者,但是试图改革社会,巧合的是,也以某种形式消亡了。莱因哈特失去挚友,死于不治之症,格里菲斯结局未定,但是他将灵魂献祭给魔鬼,出卖旧友,作为一个人已经死亡了。而抛开革命性不谈,主角被纳入统治阶级行列,获得皆大欢喜的结局,大多出现在低龄轻松向动漫中,例如《四驱少年》《中华小当家》等,这些少年本身的遭遇远没有前者复杂,而且身世往往不平凡,又有运气加持,他们的手上很难染上鲜血,但是本质上是他们作为秩序的维护者存在,这些小家伙被笑眯眯和蔼可亲的上层招安,成为他们里面的那些新的精英和中坚力量,使结局中又恢复到了田园诗一般的旧时景象。

挑战秩序的人必须死。像耶稣基督一样钉死在十字架上,为赎清世人的罪孽,受苦受难才是纯洁的,而质疑上帝的大天使堕落成撒旦,在地狱里和恶魔狂欢,则是可耻的。这种一以贯之的牺牲和死亡美学,实质上是统治阶级的逻辑自洽,一种大众神话。

“救世主死了,他在死的时候还背负着人类最深的罪孽,承受着世界的骂名和不理解,还有什么样的牺牲会比这种死亡更令人感怀?”

(当然,救世主也可以选择归隐,自愿放弃到手的权力。归根结底——让世界恢复原来的样子,交给原来的统治阶级。)

事实上,无论鲁鲁修、樱满集、莱因哈特,甚至反面的夜神月和格里菲斯,他们的主张都是正义可行的,并且得到人民群众的支持,但是他们从一开始就不信任民众,甚至是在剧情描写群氓的丑恶行为之前,也没有想过去争取,而只相信个人奋斗,相信自己能够独自背负一切并拯救世界。在与统治阶级力量悬殊,又脱离社会大众的处境下,他们的斗争注定要失败。

13958-6

《罪恶王冠》截图 蝶祈

三、凭借“恶意”拯救世界?

 

鲁鲁修在推翻布里塔尼亚帝国的过程中,发动战争让无数人牺牲,使用Geass操纵了无数人的意志;夜神月在与罪恶的对抗中,成为不仅杀死罪犯,而且杀死对手的恶魔;莱因哈特发动银河星际战争,并且对威斯塔朗特星的屠杀见死不救;格里菲斯更是以一手缔造的白鹰骑士团向魔鬼献祭,以获得主宰世界的力量;这成为了他们的严重污点,并且引发了剧外观众的探讨。

然而,“正邪只是相对的”,这个被广泛认同的结论却有失偏颇。表现光影交错的复杂人性,并没有什么过错,但是,对罪恶越冷漠,就能叙述的越浮夸。例如《反叛的鲁鲁修》中,柯内莉亚公主明明是屠杀日本无辜贫民、血腥镇压解放组织的凶手,片中却以大量篇幅表现她对妹妹的友爱,对不列颠王室的忠诚,而把暴行一笔带过,并且让柯内莉亚在大结局里以正义使者的姿态出现了。而《银河英雄传说》中,动辄上千万的伤亡军人,都成了主角们的歌剧式的人生舞台上的装点。相反,中国的国产动漫中,因为人物性格过于扁平化肥皂剧化,每当出现一个性格稍稍复杂的角色,都会引起不同寻常的热议。中日两国,走向了两个极端方向。

鲁鲁修等人的行为之所以称得上正义,并不仅仅因为他们标榜自己是正义的,而且因为他们在斗争中代表着被压迫者,如果为了成功不择手段、尽失人心,如果他们与腐朽的统治阶层有着几乎一样的恶,那时他们的正义性就要大打折扣了。而在他们所处的叙事体系里,却往往把他们当做对等的两种力量,有着各自正确的主张和立场。然而,无论他们多么幼稚和脆弱,他们的敌人都不可能是正确的,难道布里塔尼亚的暴政是正确吗?高登巴姆王朝的统治是正确吗?受惠于这个体系的大贵族们,不也被迫互相争斗吗?

然而,在商业资本的逻辑内,崇高的理想受到某种排斥,而家庭主义、小确幸被抬到了过高的地位。因为要写主角作为普通人的脆弱和作为反派的阴暗面,就要刻画他们的暴行,以及对个人感情的专注,并且把两者加以对比,满足观众的猎奇心理和情感互补。鲁鲁修拯救世界,是为了妹妹娜娜莉,樱满集是为了心爱的蝶祈,莱因哈特是为了夺回亲姐姐。夜神月并没有这种感情羁绊,正巧他是一个反派。但是,这种叙事是商业化娱乐化的产儿,任何人都不会把它当做现实的真实反映。如果按照这个思路,列宁推翻沙俄的旧制度,一定是为了给哥哥报仇(列宁的哥哥亚历山大1887年被沙俄当局杀害)。

这些人对黑暗的社会秩序充满愤怒,一些残暴的行为,原本可以避免,例如在尤菲米亚计划成立日本特区后,鲁鲁修所领导的黑色骑士团由于“一部分人想加入特区”而面临分裂,鲁鲁修本应分析特区的不可行性,加之严格的组织纪律,使这些人放弃幻想,却以操纵了布里塔尼亚当局对民众的大屠杀而打碎这些人的幻想。而在真正需要斗争的阶段,编剧的刻画却又软弱无力,主角光环和开挂剧情频频出现,例如鲁鲁修凭借轻而易举地从中华联邦获得物资和经费的援助,《银河英雄传说》里,莱因哈特上位的过程,堪称一帆风顺,被中小贵族大力支持。

日漫中的革命,缺少对未来的蓝图勾画。在打碎了一个旧世界后,无法重建一个更美好的新世界。仅凭恶意,是不足以拯救世界的。

 

参考文献

①《日本救世动漫神话研究》杨雯 兰州大学硕士学位论文 2015年6月

②《菊与刀》(美)露丝·本尼迪克特 上海三联书店 2010年1月版

③《神话:大众文化阐释》(美)罗兰·巴特勒 上海人民出版社 1999年3月版

④《Knights of Justice:  Blockbuster Terrorism in Code Geass: Lelouch of the Revolution》 Aaron Choo and Wilson Koh (SIIA),

  1. 同意。日本文化的局限性导致了日本人整体上格局狭小,文艺作品拘泥于血统论、宿命论,作者普遍缺乏社会发展变化的推演能力。

  2. 水平可以啊,本来以为是牵强附会自取其辱,但分析还是颇具干货,至少有剧作心理学的要点浮现。有点儿当年凤梨君的意思,推荐一下。

  3. 事实上,无论鲁鲁修、樱满集、莱因哈特,甚至反面的夜神月和格里菲斯,他们的主张都是正义可行的,并且得到人民群众的支持,但是他们从一开始就不信任民众,甚至是在剧情描写群氓的丑恶行为之前,也没有想过去争取,而只相信个人奋斗,相信自己能够独自背负一切并拯救世界。

  4. 日本在黑船事件打开国门之后,迎来的是明治天皇从上层发起的维新运动,既得利益者依旧是既得利益者,没有任何底层群众站到国家的领导位置上,所以日本的阶级关系依旧严苛,革命类型的作品也多数并不完美

425文章总数
最近:
1 2 3 1,024
少年中国评论微信二维码

关注少年中国评论微信号,让我们终于理想,让我们面对现实。