国际观察 2009年04月03日 16:06

影片:旅行(阿根廷)4-7

旅行/el viaje/the voyage/4

旅行/el viaje/the voyage/5

旅行/el viaje/the voyage/6

影评:阿根廷,谁来为你哭泣?——记电影《旅行》

作者:donna 发布于:2007-04-12 17:25

这是一部很奇怪的影片,从来没有在任何杂志文章见到人提起。我是用电驴下来看的。然而当我在网上某个论坛上谈到我对这部影片的热爱,不止一个陌生人轻手轻脚的走过我的身边,留下一句——“我也是。”
有的人会回想起,自己是在什么情境下,在电视台的哪个频道,在看过什么什么烂节目之后,信手一调,就看到了这样一部影片。很多人把这样的影片,以及它带来的感动,当做一道无声无息的闪电,为它缄默入骨,为它守口如瓶。
这是一部阿根廷影片,获得过“金球奖”最佳外语片大奖。我所知道的就是这些。
电影开始,旅行尚是一个幻想,那个青年沉默伫望,眼前积雪盈窗,无人居住的广厦在女声的吟唱和咏叹中坍塌,谁也看不到那个青年,他微笑的记下了什么。
教室里,老师以未来的名义肆意预言:“以后将是个纯数学的世界,数学,而非梦想!这个国家莫不如此,没有数学你将一事无成!”
而此时的青年对好友低语:“我想研究人类学,研究印第安人。”
教室中飘进雪花,这雪花不是来自天上,而是来自群山,愤怒的群山,沉郁的群山,让我们察觉到教室外是城市,城市外是群山,群山如默默围拢过来的囚徒或者矿工,让这青年不能沉浸于自己的冥想,他想要上路。
走廊里,各位尊贵校友和名人伟士的画像纷纷堕下,像是熟透了的烂苹果。
院子里,纪念开国元勋圣马丁将军的铜马被偷走了,校方只好把一切都上锁~!一切都是虚弱的——家长,校方,官方的历史,以及铜像!
铜马被慈善家捐助,重新举行落成仪式,校长致辞说这铜马反映了我们国家永恒的精神。可是寒风乍起,那捐赠的铜马竟然乘风而去,原来那是纸板做的铜马。这段超现实主义段落让我着迷,你只能目送着“铜马”飘过整个屏幕。
这位青年一直在思念远走他乡的父亲,他不知道自己是否能找到父亲,他手里有父亲留下的笔记本,上面画满连环画,父亲把他穿越这块大陆见到的最可爱的人物,都画成连环画,留给他惟一的儿子,作为导游地图,似乎也作为遗嘱。
父亲在安第斯山中被困的时候,遇到象牙海岸来的男子,那是个逃跑的奴隶,走了很久很久,却发现又跑回了橡胶园,是的,在这块苦难的大陆上,所有的道路都通往橡胶园,奴隶聚集的橡胶园。
那么,这块大陆上的祖国是什么样子呢?总统蛤蟆博士说,惟一现实的、能确保这个大陆上存在的的办法就是屈膝下跪,因为站起来会被飞弹击中,躺下去大家又会觉得你真的死了。
朋友将远走他乡,去寻觅新的音乐,而他也要走到路上,为了看到父亲描述的一切苦难和风光,从此“一路的花儿将一路开放,一路的姑娘将被一路解放。”
积雪覆盖的街道,青年人推着单车走来。他少年的爱人、稚气的情侣已经怀孕,被她家人幽禁,他来冒险探望,然后辞行。这一刻他突然猜到了一切,当年父亲也是这么走的,不是么?
如果他有儿子,儿子也将在另一个寒冷的早晨上路,来找他。
离家出走是对的,因为他遇到了父亲连环画上描述的人物:老司机、老船长。
洪水已经淹没了街道,城市的面目变得恍惚。
“阿根廷人,为了我们的国家,努力学习游泳吧。”
这就是总统的劝告,他要借外资疏浚河道,他要继续统治这个国家,统治这水面上漂浮的忧伤和水底下长眠的愤怒。
他看到了被小艇拖曳在水面上的浮棺,原来那是他的祖父,不知怎么从墓穴中飘了出来。他乘小船跟在后面,最后看到了老宅,年迈的祖母在家门口迎接着水上归来的亲人,一个是丈夫,一个是孙子。
他对自己说:这跟连环画上写的一样。
祖母又护送棺木回到墓穴——“谢谢你,亲爱的,谢谢你来看我,可是以后不要回来了,太危险了,多保重。”
祖父没有反对,任由自己的棺材被推回栅栏维护的水面,推回那个漩涡。
开始有红衣女郎在废墟上出现,以前这青年曾经在旷野上用单车载过她,但是她从来不说话。
青年找到了传说中的鼓手铁托。
他说:“我不是铁托,我只是铁托的灵魂,我日夜打鼓,我靠风来传播鼓声,人民靠鼓声来维持信念,这是人民的心跳。我们可能会被洪水淹没,但是会出现另一个国家~!”
告别鼓手,他仰望旷野中的高音喇叭,听着这样的陈词滥调:“这是税务公告,公民们,我们国家的外债已经高达14.95公斤,履行你们的职责吧,缴纳每天的税款吧。”
然后在街头,他看到最清白的穷苦人从长途车上下来,就被消毒,被喷药,因为这里是首都,他们可能与富人呼吸一片空气。每次看到这里我都会不由自主的会心一笑,因为它让我想起了非典。
“请多多上税,这样秘鲁就能繁荣昌盛。”“不要介意捆绑,阿根廷因捆绑而富强。”在南美大陆的每个角落,山间行驶的纳税宣传车和电视台里激 动的解说员,用同样急切的语气在蛊惑人心。那个男解说员被捆得眉开眼笑,向大家展示国际经济基金会推荐的超级节约模特,他们一样可以叠罗汉,青年来到厉行 节约的桑巴舞学校,看到人们被捆在一起跳舞。在街头,恋人们捆在一起散步,图书管里,被缚的读者艰难的翻阅着书籍。
美国总统豺狼先生和我们的总统蛤蟆博士,开始友好的比赛。跪式网球,比赛结束后,人家总统站起来走了,我们的总统一直是跪着走路,身边一直是侏儒伺候。
这个走遍大陆的青年最后看到了什么?
他搭上卡车,恹恹欲睡,却在另一辆汽车中看到了他的父亲。父亲向他挥手,向他召唤,父亲跳下车,在道路中央对他张开手臂。少年滞流在驾驶台上,面对着这一内心织就的幻想,内心充满狂喜。终于,他也跳下车来,拥抱这一幻像,与父亲一同欢呼着……
苦难的阿根廷,苦难的拉丁美洲,谁来为你哭泣,是天空还是大地?是儿子还是父亲?是道路还是行人?
伸展的青春,永远的旅行——《Le Voyage》
作者:Cogito   发布于:2007-01-01 10:29
一个阿根廷小岛上的少年,注视着庞然的大厦流水般的崩泻,但他似乎并不惊骇,预料之中或是习以为常。那是体系和信念的象徽——残损的家庭、无望的教育、将息的爱情、分离的朋友、动荡的国家、无助的整个南美大陆,所有曾经的和将有的梦想,破碎的和将要破碎的……

空洞而残破的学校,恰如占据其内的教育。除了文学课稍微吸引学生外,其他科目都形色枯槁。也许那是一个关联了青春和梦想的学科,是连接年轻的思考和外 界的认同的桥梁。随着政治老师苍白的布道,走廊里众多名人政要的画像纷纷在肆意的风暴里讽刺性地砰然坠地,成了闲荡的野狗的玩物。动荡的天堂里,众神陨 落,因为实际上他们连人都不如。

象征国家信念的铜像在安放典礼上在众目睽睽下乘风飞走,国家的精髓已丧失殆尽,其势之大竟然至此。整个小岛如同巨浪中的航船,骇人地动荡、摇摆,颠覆一切的力量蓄势待发。踏上旅途是迫切的选择,是青春免于枯萎的唯一希望。

笼罩四周的社会环境的塌陷必然加速了其内在细胞——家庭的坏死。继父的隔膜、母亲的无奈、无尽的争吵。理解自己的父亲只是残存的记忆,遥不可及。情人 的家里也是相似的困境,沉重的压力扼杀了未出世的生命。好友的父亲也对儿子的理想暴跳如雷,朋友只好在雾蒙蒙的清晨,带着心爱的吉他,远去他乡,到首都寻 找梦想,奔向如周围迷雾般未知的前程。

身边的希望都行将死亡,梦想的箭该射向何处呢?爸爸的礼物——记录着他的旅途的连环画,绚丽又略带沉郁的色彩、光怪陆离的线条和形象、传奇的经历,给了少年种种的向往。出发吧,没什么留恋,没什么选择,奔向父亲的怀抱。

踏上单车,背好行囊,告别妈妈和情人,开始新的青春冒险和生命探索。爸爸遗留的画卷指引着方向。荒凉的原野绵延无尽,在劲风呼啸的山脊上逆风而行;大海边,巨大的航船的残骸如梦幻的城堡,少年在那空洞的龙骨中追忆父亲的历险。

你好,“残缺的美洲人”,那个曾救过父亲的老人,永远迂回的驾驶着庞大的货车。你怎么会残缺呢?你才是整个大陆仅存的少数真正完整的人之一,你没有忘 记苦难的历史,你看清了了危险的未来,但你并未陷入无尽的恐惧和绝望,依然充满希望,并已自己的力量救助着一个个梦想者。强者自救,圣者渡人。

梦一般的少女出现了,鲜艳的红裙,让人难以捉摸的笑容。和周围的一切显得那么格格不入。她是谁?从哪里来?她默默无语,只是微笑。搭上客车,消失的无 影无踪,和出现时一样让人瘁不及防。她象征什么呢?在这次旅行里,有和寻找父亲并列的目标么?也许自己没有察觉。在意识的深层,有不为人知甚至不自知的暗 流,也许它甚至存在于寻找父亲之上。

魔幻的洪水来了,难道是上帝的天谴要淹没这个充满苦难和罪恶的大陆?路的尽头,水的边界,出现了曾帮过父亲的老船夫。在迷幻的水中航行,一个个村庄、 一个个家庭、一个个人……生活在小船两边缓缓展开毫无矫饰的收藏。首都到了,林立的高楼间,荡漾着大水,小船飘摇其间,如此不真实的幻象,难以置信但又触 手可及。水中漂浮着腐朽的粪便,总统“蛤蟆博士”也穿上了蛙蹼。随着从坟墓中漂出的爷爷的棺材,他们找到了奶奶家。在客厅,半泡在水中谈话。在送爷爷“回 家”时,能听到提醒大众的广播,播音员用水流来散发传单。

红裙的少女静静的站在水中的石屋里,哎…回答我,请和我说话,请不要离开。她又登上了别人的小船。

奇异的鼓声,传说中的鼓手。他是反抗的使者么?他传递觉醒的信息么?他永不疲倦么?他的秘密是藏在鼓中的机器,他并不是神。

壮丽的安第斯山脉,遗风古老的山民。但国家的触角无处不在,荒漠中孤零零的立着叫嚷的喇叭,要大家为国债交税;边界的警察强迫人们喷药消毒。城市里充满骗子和小偷,行囊被抢的所剩无几。但也有身世可怜的孤女,同样是沦落在天涯。

“下跪国家联盟”召开大会,美国总统“豺狼先生”应邀出席。“蛤蟆博士”指出:“下跪是最恰当的姿态,站起来会有被子弹射中的危险,躺下则会被人当作 死人。”是呀,当站起和倒下所得的都会少时,有多少人敢于拒绝屈膝跪下呢?下跪真的难以忍受么?习惯就好了。当你看到很多的东西放到你面前时,你不但不会 觉得难受,反而会渐渐忘记站起来。当整个世界都跪下时,每个人的心理就都会平衡了。跪下的人成为历史,站着的人成为传说。

在密林中,少女又来到吊床边,激起狂野的梦想,但还是芳踪消逝。险些被强盗杀死,满身泥水、昏迷在路上的少年再次被“残缺的美洲人”救起,他依然唱着乐观又夹杂忧思的歌谣。

在迷离的眼神中,终于“见到”了父亲。但少年并不兴奋如初了,他已经找到了更重要的宝藏——自我。那就是一直在他心底潜藏的暗流,父亲留下的最根本的 礼物。他对着父亲的幻象感激而欣慰的微笑。他没有见到父亲,但他找到了。在一次表面没有收获的旅行中,找到了想要的一切。

他的旅行并没有结束,可能会继续下去,也许是刚刚开始……

后记:

在元旦假期看了阿根廷的《旅行》,被其中某种东西吸引。也许那个少年并不孤独,许许多多相仿的行者,正在世界的很多角落进行着相似的旅行。保重,所有的旅人。

转自:乌有之乡    http://www.wyzxsx.com

文章评论(0)
回复
1 2 3 1,024
少年中国评论微信二维码

关注少年中国评论微信号,让我们终于理想,让我们面对现实。