国际观察 2009年05月17日 01:25

丁国强:发胖的黑暗——读《拉丁美洲被切开的血管》

读完这本书,最让我震撼的是玻利瓦尔临终时的预言:我们永远不会幸福,永远不会!

同样让我震撼的还有本书作者总结的拉美国家如何让国内特权阶层永远保持自己的地位,如何吸引外国资本,答案有三条:被毁坏的土地、有秩序的国家和廉价而驯服的劳动力。

看了这三条答案,我忽然发现,现在的中国和拉美国家真的很像。

如果真是这样,那么玻利瓦尔的预言会不会也成为对中国的预言呢?

豆瓣上有人推荐阅读这本书,理由是:愤青也要愤得有学问。

就因为这句话,我读了这本书,然后又读了《刷盘子,还是读书?》。这两本书让我想明白了很多以前我怎么想也想不明白的问题,例如中国为什么有那么多血汗工厂,例如中国人为什么很难活得像个人。

——一名普通中国读者


发胖的黑暗——读《拉丁美洲被切开的血管》


书评人:丁国强

弱者的历史虽然声音微弱却有着坚韧的话语姿态。失败者对自我历史的坚守无疑是对战胜者的一种无形挑战。乌拉圭作家爱德华多•加莱亚诺的《拉丁美洲被切开的血管》是一部经典的叙述弱者的历史。在殖民主义制度下,拉丁美洲因为自己的白银和财富而铸就了自己悲惨的命运。西班牙人走了,英国人来了;英国人走了,美国人来了,殖民者用种种方式将掠夺合法化,并且千方百计将革命的反抗描述成一种罪恶。拉丁美洲的知识分子在霸权话语面前没有沉默,他们追问着富人的不义,抚摸着穷人的伤口。加莱亚诺并没有按照胜利者的竞争逻辑来考察弱者的命运,在他看来,弱者之所以成为弱者,一个十分重要的原因是,掠夺者的存在,“只是我们失败了,他们才获胜”。在这里,他竭力强调的是失败者的尊严。弱者并没有因为身处弱势而失去一切。他们同样有自己的信仰、理想和梦。“丛林规则”并不能取消弱者生存的理由。

所谓的国际分工在让富国赢利的同时,也把穷国抛入了贫困的深渊。特权制度排斥着弱者,弱者的选择似乎只有一种,那就是默默地忍受着贫困的煎熬,直至他们意识到从给其造成不幸的人那里寻找出路是不可能的。“贫困并非是命中注定的,不发达也不是上帝的黑色旨意”,这样的宣言自拉丁美洲被掠夺以来,从来就没有停止过。没有一个人天生就是弱者,肯定是人类自身出了问题。秘鲁诗人塞萨尔•巴列霍在《我降生那天》一诗中写道:“我降生那天/上帝病了”,“光明得了痨病,黑暗却发胖……”

拉丁美洲的灾难从哥伦布发现新大陆就已经开始了,“茂密的原始森林,充满危险的处女地激起了指挥官、绅士贵族们和那些衣衫褴褛的、被驱使去夺取诱人的战利品的士兵们的贪婪之心”。印第安人像苍蝇般成群地死去,幸存者成了备受蹂躏的奴隶。杀戮无处不在,即便在神圣的太阳庙也是血流成河。西班牙人对印加人说:“这些财富不属于你们,上帝将它留给远方的来客。”这种强盗逻辑在武力的支持之下,变得不可动摇。拉丁美洲被剥夺的不仅是市场和白银,更重要的是自由和尊严。“美洲是一宗欧洲的买卖”。

《拉丁美洲被切开的血管》是一本具有反叛色彩的书籍,它一方面控诉罪恶,一方面又竭力追溯不平等秩序的逻辑根源。拉丁美洲的贫困是殖民经济发达的需要。“不发达并非发达的一个阶段,它是发达的后果。”受奴役者同殖民主义统治制度合作的结果就是给殖民者带来巨大财富,给拉丁美洲带来极度贫困。受奴役者永远地被排斥在受益者之外。“镶嵌在有钱的、骑士盾牌上的任何一颗钻石的价钱,都比一个印第安人当苦力一生所挣的钱还要多,但是骑士带着钻石跑了。”加莱亚诺平静地叙述着这些残酷的事实。被逼到尽头的受奴役者往往会以“吾与汝偕亡”来表达心中的悲愤,加莱亚诺却主张在撒下鲜血和热泪的同时,保持一种超绝的智慧。《拉丁美洲被切开的血管》虽然读起来痛快淋漓,却没有停留在诗和散文的层面上,这本书具有极其重要的政治学、经济学、人类学、社会学价值。作者很清楚地计算出被奴役的代价,洞察掠夺者到底带走了什么。它发现了更深一层的真相,即虚伪的法律、美化的罪恶、僭越的权力。矿山的毒气和工厂的机器吞噬着大量印第安人的生命,新大陆向外输出着财富,而留给自己的却是驱散不尽的苦难。这其中的因果关系是无法用数学公式和经济学原理来证明的。为殖民者代言的知识分子声称印第安人的处境是罪有应得,因为他们的罪孽和他们所崇拜的偶像是对上帝的亵渎,他们企图用“文明的冲突”来掩盖赤裸裸的利益抢夺。胜利者编造出各种神圣的理由来驱使利用印第安人,并且将他们判定为异教徒来随意处罚。这种骗局虽然显而易见,但是在杀戮的威胁下,却得以延续。

为了别人的发展,拉丁美洲耗尽了一切。“一种产品越是受到世界市场的青睐,它带给为生产这种产品而作出牺牲的拉美人民的灾难也就越大。”这种悖反现象不仅仅发生在拉丁美洲,发展中国家的不幸大抵在此。蔗糖是屠刀,帝国是杀手。不发达国家帮助殖民国家完成资本积累之后,陷入无法改变的贫困之中。从表面上看,是市场的游戏规则在起作用,实际上,这种规则和尺度只掌握在掠夺者手中。廉价的劳动力和被霸占的资源在给别人带来亨通财运的同时,给拉丁美洲造成了厄运:“土地像劳动者一样枯竭耗尽,土壤的腐植层已完全丧失,劳动者精疲力竭。”虽然向嗜血之徒发出正义的诉求,注定是徒劳的,但是,弱者的呐喊和诅咒并非无足轻重,民族情感和愤怒积蓄到一定程度就会爆发。阿根廷诗人说:“穷人的道理,敲不响的木钟”。沉默的叠加是喑哑,但是,沉默者的眼睛里却跳动着仇恨的火焰。穷国掏钱给富庶的买主来同自己竞争,这种不公平的游戏能够玩多久?一只走得慢而又没有调准的钟表,向前走着的表针只能演示日益加大的差距。拉丁美洲的反抗最终走上了自觉,他们不信仰那些装扮成由上帝指定以自由的名义来播种贫困的美国的谎言,星条旗下的拉丁美洲一体化不过是各自仆役地位的一体化。

别人设计的好梦永远不会在自己的梦乡中开花。等待强权者赐予幸福是愚蠢的。

《拉丁美洲被切开的血管》撕破了胜利者的谎言,敲碎了一段粉饰的历史。受侮辱和受侵害者的觉醒总是从看清真相开始的。闭上眼睛,跪下膝盖,对于单个的奴隶来说,不过是一种惯性而已,但是,对于一个民族来说,放弃对历史的解读,无疑是一种自我毁灭。正如加莱亚诺所说:“历史对我们来说,一直是一个残酷的老师。”

文章评论(0)
回复
1 2 3 1,024
少年中国评论微信二维码

关注少年中国评论微信号,让我们终于理想,让我们面对现实。