作者： 格瓦拉的马黛茶

流逝的是人类的蒙昧岁月，永恒的是神话本身。动漫作为一种极具有影响力的艺术形式，吸引了大批观众。而在日本动漫所创造的二次元世界里，“拯救世界”的题材经久不衰，几乎成为了一种现代童话。

渴望改变腐朽黑暗的现实，创造理想的社会，这种强烈意愿在许多文艺作品中能找到。许多著名的日漫作品，假定世界陷入一片危机之中，而主人公凭借某种超能力或顺应时势拯救世界，缔造新秩序。如《反叛的鲁鲁修》、《罪恶王冠》、《死亡笔记》，再往前追溯，则有《银河英雄传说》、《剑风传奇》等。这种故事逻辑，与古代的神话传说、英雄史诗、传奇、演义小说有很大的相似性，也折射出日本的某些资本和政治运作规律，和某种大众心理。

一、自上而下的革命

以《反叛的鲁鲁修》为例，这部十年前的老番仍然人气火爆，男主角鲁鲁修长期位居动漫人物人气榜前列。在架空的世界观下，布里塔尼亚帝国称霸世界，占领了日本、印度尼西亚等多个地区。鲁鲁修偶然获得了操纵人心的Geass能力，作为帝国王子的他戴上面具，化名“ZERO”，领导黑色骑士团与帝国军队进行斗争。他的目的，是为死去的母亲玛丽安娜报仇，并且改变弱肉强食的社会秩序，推翻布里塔尼亚帝国暴政，为妹妹娜娜莉建立一个“温柔”的世界。由于各种因素，他的斗争屡遭失败，两次攻打东京未果，他的皇子身份和Geass的秘密被发现，因而被一手缔造的黑色骑士团敌对，并且逃亡。随后他弑杀父皇查理，成为新的布里塔尼亚皇帝，以武力征服世界，然后设计自己被人杀死的结局，斩断罪恶的锁链。

鲁鲁修拯救世界，归根结底是要推翻布里塔尼亚帝国的暴政。他的行动，虽然早已开始筹划（凭借赌博积累原始资金），但实施的推动力是获得神秘少女CC赐予的Geass。对于一个缺少必要社会资源的人而言，要达成目标，或靠个人奋斗，或者要讲究“贵人相助”。除了鲁鲁修，还有樱满集、夜神月，他们都是十七岁的高中生，超能力便是他们的护身法宝。现实世界被中老年的社会精英所把持，作为普通青少年的观众，很容易产生角色代入感，对他们的抗争行动产生共鸣。“热血”“燃”等因素，不仅仅是大量的战斗场面的集合，而且代表着青年一代的理想主义。

早年的《银河英雄传说》等动画中的反叛意义似乎没有那么强烈，如主角莱因哈特，憎恨高登巴姆王朝的专制统治，可是他却因亲姐姐受皇帝宠爱而平步青云，在老皇帝去世后，他打败了大贵族，自立为帝，俨然是一个开明君主。

然而，二十多年过去了，动画的内在逻辑仍然一以贯之。例如鲁鲁修，前期一直在挑战布里塔尼亚帝国的秩序，但是几近于小打小闹，直到他走上层路线，当上了布里塔尼亚皇帝，才开始废除贵族制，解放殖民地，并且以自己的戏剧性死亡为人们敲响警钟，终结了暴君的威权秩序。虽然他们对现存秩序有着强烈的不满，但是都选择了自上而下的改良路线。

这种叙事逻辑，与资本主义对革命的模糊化有关，但是更重要的应当是日本的三次改良留下的传统——646年大化改新，1868年明治维新，1945年日本社会改造，前两次由日本天皇主导，最后一次由占领日本的美方主导。许多日本人对于社会改造的幻想，寄托在最高统治者身上，与民族文化中的强者崇拜相关。正如《菊与刀》的作者本尼迪克特所判断的那样，日本人长期生活在森严等级制社会中，假使美国占领军控制住日本社会上层，将会很容易地对这个国家进行统治。

但是，自上而下的改革，为了照顾到统治阶层的利益，往往会留下大量的旧时代残余。例如明治维新保留了天皇专制体制，使日本迅速走上军国主义道路。

历史上的巴西皇帝佩德罗一世与鲁鲁修经历极为相似，他是葡萄牙王储，巴西是葡萄牙的海外殖民地，在巴西独立派的推动下，他于1822年9月7日在圣保罗的依皮朗加河畔拔剑宣誓“不独立，毋宁死！”（Independência ou Morte!），正式宣布了巴西的独立，并亲自谱写国歌，于10月21日称帝。但是由于对外战争的失利和国内经济危机，引发人民不满，被迫将皇位让给儿子佩德罗二世，并且如丧家之犬般地离开巴西。在返回葡萄牙在内战中争夺王位的过程中，佩德罗一世因为感染肺结核而于1834年死去。从巴西独立的英雄，到被人背弃的野心家，不过是短短12年时间。自上而下进行变革的统治者中，绝不会有鲁鲁修这样自愿放弃权力的人，无论是佩德罗一世，还是拿破仑，都难以抵挡无上权力的诱惑。自上而下的变革，难以彻底。

二、救世主必须“死”

农民起义者已经破坏了必须忠贞这一基本法律，这是不容忽视的。因此，他们要被判处死刑，不管他们的目的如何正确。甚至农民们也承认这种无法逃脱的命运。被判处死刑的人是他们的英雄，人们聚集刑场，起义领袖被投入油锅、被砍头或被钉上木架，农民群众目睹行刑也决不暴动。这是法令，是秩序。他们可以在事后建祠，奉之为殉难烈土。但对于处刑，他们却认为这是他们所赖以生存的等级制法令的核心，必须接受。

——《菊与刀》

这段话是本尼迪克特的一段十分可怕的描写，该书虽然强调日本民族的共性而忽视阶级性被广为诟病，但是在这里，作者不自觉地揭开了真相的一角——农民起义者只反贪官不反皇帝，没有触及封建秩序的根本。阶级被牢牢地框死在这样一套君君臣臣的封建秩序里，并在民众的心目中神圣化。在资本主义社会，日本公司企业家庭中仍旧等级森严，见了上级要用敬称，要鞠躬，不得顶嘴，丈夫对妻子实行家长制统治，大男子主义盛行。

日漫中的革命者，在结局时大多会以某种形式消亡，或者通过偶然的血缘、婚姻关系被纳入统治阶级行列——或者两者兼而有之。例如鲁鲁修成为布里塔尼亚皇帝后为背负罪孽而死去；例如樱满集失去超能力，重新成为普通人；例如夜神月妄图成为神拯救世人，却作为反派被杀死；而《银英》中的莱因哈特，《剑风传奇》中的格里菲斯，虽然称不上革命者，但是试图改革社会，巧合的是，也以某种形式消亡了。莱因哈特失去挚友，死于不治之症，格里菲斯结局未定，但是他将灵魂献祭给魔鬼，出卖旧友，作为一个人已经死亡了。而抛开革命性不谈，主角被纳入统治阶级行列，获得皆大欢喜的结局，大多出现在低龄轻松向动漫中，例如《四驱少年》《中华小当家》等，这些少年本身的遭遇远没有前者复杂，而且身世往往不平凡，又有运气加持，他们的手上很难染上鲜血，但是本质上是他们作为秩序的维护者存在，这些小家伙被笑眯眯和蔼可亲的上层招安，成为他们里面的那些新的精英和中坚力量，使结局中又恢复到了田园诗一般的旧时景象。

挑战秩序的人必须死。像耶稣基督一样钉死在十字架上，为赎清世人的罪孽，受苦受难才是纯洁的，而质疑上帝的大天使堕落成撒旦，在地狱里和恶魔狂欢，则是可耻的。这种一以贯之的牺牲和死亡美学，实质上是统治阶级的逻辑自洽，一种大众神话。

“救世主死了，他在死的时候还背负着人类最深的罪孽，承受着世界的骂名和不理解，还有什么样的牺牲会比这种死亡更令人感怀？”

（当然，救世主也可以选择归隐，自愿放弃到手的权力。归根结底——让世界恢复原来的样子，交给原来的统治阶级。）

事实上，无论鲁鲁修、樱满集、莱因哈特，甚至反面的夜神月和格里菲斯，他们的主张都是正义可行的，并且得到人民群众的支持，但是他们从一开始就不信任民众，甚至是在剧情描写群氓的丑恶行为之前，也没有想过去争取，而只相信个人奋斗，相信自己能够独自背负一切并拯救世界。在与统治阶级力量悬殊，又脱离社会大众的处境下，他们的斗争注定要失败。

三、凭借“恶意”拯救世界？

鲁鲁修在推翻布里塔尼亚帝国的过程中，发动战争让无数人牺牲，使用Geass操纵了无数人的意志；夜神月在与罪恶的对抗中，成为不仅杀死罪犯，而且杀死对手的恶魔；莱因哈特发动银河星际战争，并且对威斯塔朗特星的屠杀见死不救；格里菲斯更是以一手缔造的白鹰骑士团向魔鬼献祭，以获得主宰世界的力量；这成为了他们的严重污点，并且引发了剧外观众的探讨。

然而，“正邪只是相对的”，这个被广泛认同的结论却有失偏颇。表现光影交错的复杂人性，并没有什么过错，但是，对罪恶越冷漠，就能叙述的越浮夸。例如《反叛的鲁鲁修》中，柯内莉亚公主明明是屠杀日本无辜贫民、血腥镇压解放组织的凶手，片中却以大量篇幅表现她对妹妹的友爱，对不列颠王室的忠诚，而把暴行一笔带过，并且让柯内莉亚在大结局里以正义使者的姿态出现了。而《银河英雄传说》中，动辄上千万的伤亡军人，都成了主角们的歌剧式的人生舞台上的装点。相反，中国的国产动漫中，因为人物性格过于扁平化肥皂剧化，每当出现一个性格稍稍复杂的角色，都会引起不同寻常的热议。中日两国，走向了两个极端方向。

鲁鲁修等人的行为之所以称得上正义，并不仅仅因为他们标榜自己是正义的，而且因为他们在斗争中代表着被压迫者，如果为了成功不择手段、尽失人心，如果他们与腐朽的统治阶层有着几乎一样的恶，那时他们的正义性就要大打折扣了。而在他们所处的叙事体系里，却往往把他们当做对等的两种力量，有着各自正确的主张和立场。然而，无论他们多么幼稚和脆弱，他们的敌人都不可能是正确的，难道布里塔尼亚的暴政是正确吗？高登巴姆王朝的统治是正确吗？受惠于这个体系的大贵族们，不也被迫互相争斗吗？

然而，在商业资本的逻辑内，崇高的理想受到某种排斥，而家庭主义、小确幸被抬到了过高的地位。因为要写主角作为普通人的脆弱和作为反派的阴暗面，就要刻画他们的暴行，以及对个人感情的专注，并且把两者加以对比，满足观众的猎奇心理和情感互补。鲁鲁修拯救世界，是为了妹妹娜娜莉，樱满集是为了心爱的蝶祈，莱因哈特是为了夺回亲姐姐。夜神月并没有这种感情羁绊，正巧他是一个反派。但是，这种叙事是商业化娱乐化的产儿，任何人都不会把它当做现实的真实反映。如果按照这个思路，列宁推翻沙俄的旧制度，一定是为了给哥哥报仇（列宁的哥哥亚历山大1887年被沙俄当局杀害）。

这些人对黑暗的社会秩序充满愤怒，一些残暴的行为，原本可以避免，例如在尤菲米亚计划成立日本特区后，鲁鲁修所领导的黑色骑士团由于“一部分人想加入特区”而面临分裂，鲁鲁修本应分析特区的不可行性，加之严格的组织纪律，使这些人放弃幻想，却以操纵了布里塔尼亚当局对民众的大屠杀而打碎这些人的幻想。而在真正需要斗争的阶段，编剧的刻画却又软弱无力，主角光环和开挂剧情频频出现，例如鲁鲁修凭借轻而易举地从中华联邦获得物资和经费的援助，《银河英雄传说》里，莱因哈特上位的过程，堪称一帆风顺，被中小贵族大力支持。

日漫中的革命，缺少对未来的蓝图勾画。在打碎了一个旧世界后，无法重建一个更美好的新世界。仅凭恶意，是不足以拯救世界的。

参考文献

①《日本救世动漫神话研究》杨雯 兰州大学硕士学位论文 2015年6月

②《菊与刀》（美）露丝·本尼迪克特 上海三联书店 2010年1月版

③《神话：大众文化阐释》（美）罗兰·巴特勒 上海人民出版社 1999年3月版

④《Knights of Justice: Blockbuster Terrorism in Code Geass: Lelouch of the Revolution》 Aaron Choo and Wilson Koh (SIIA),