作者： 格瓦拉的马黛茶

摘要：“女人，你成功地引起了我的注意。”

“霸道总裁”是一种热门的网络小说类型，长期占据各大阅读网站排行榜前列。在这种小说里，如同小白莲花一般纯洁弱小的女主角，机缘巧合的受到高富帅霸道总裁的垂青。总裁多为“冷酷邪魅”的商界精英，或者在社会上占据其他的重要位置。

网络上充斥着质量低劣的“总裁文”，常常沦为人们的笑柄，但是，这种小说奇高的阅读量和盈利水平，反而与它的口碑极不相称。并且，在主流媒体、各大高校的研究里，并没有把它拎出来批判一番，像前几天批判年轻人“生活颓废”一样。反而把霸道总裁类小说当做一个极好的盈利工具，噼里啪啦地计算商品产值。①而《何以笙箫默》《泡沫之夏》等电视剧，也长期占据热播榜。

一、都市底层女性的幻想

上个世纪90年代，台湾小说家席绢把“霸道总裁”的题材发扬光大。在95年出版的《罂粟的情人》中，台湾首富的孙子王竞尧，强占十七岁少女何怜幽为情妇，并且为她付清了家中欠债，大手笔地安排她过上阔绰的生活。而后，王竞尧竟然一手搞垮了家族产业，并且带女主远走高飞。在这部小说里，王竞尧是一个凶狠、冷酷的商界强人，他手握的黑道势力从台湾直达日本，并且能不经法律程序而杀死折磨死别人。但是他的童年经历悲惨，父母双亡，爷爷为富不仁，这使何怜幽和大部分读者对他产生同情心。仿佛这个“豹子一样的男人”，是遭受不幸命运的英雄，需要“圣女”去拯救。这一种“拯救意识”，是总裁文、黑道文、吸血鬼文读者的常见心理。

霸道总裁反映了女性的一种幻想，依附于一个呼风唤雨的强人，后者占有极多的社会资源，还有像明星一样美好的外表，以及惊险刺激的人生。现代社会过大的生活压力，以及女性对婚恋关系的过高期待，或许是一种诱因。但是社会大众并没有多少机会接触高富帅。高富帅也自有白富美相配，普通人的条件又哪里够呢？就算是嫁给了“霸道总裁”，难道就待在家里做“总裁的小妻子”，不需要出席各种活动、处理事务？

更何况，大部分总裁不是高富帅，而是中老年男性……

早在1979年，香港的小说家亦舒写作的《喜宝》当中，包养女大学生姜喜宝的富商，是一个名叫瑁存姿的老男人。这位瑁存姿先生，除了不高不帅之外，真可谓是“总裁力满满”，又是给女主送钻戒，又是给女主送豪车，还在苏格兰买下一座古堡送给女主。连过生日送项链，都不像那些网络总裁那么low逼，拿出来的不是什么几十克拉亮闪闪的大钻石挂链，而是“当年法国国王送给最宠爱的情妇蓬帕杜夫人的项链”。而且财产庞大，做各种不可描述的生意，与各国政要谈笑风生，领导着一批黑社会般的手下。控制欲极强，不仅派人监视姜喜宝，一举一动都要汇报。剑桥大学的青年教师汉斯爱上了姜喜宝，他直接开枪打死汉斯，然后让自己的马车夫去顶罪。而这个瑁存姿，既不招姜喜宝待见，也不招读者待见，更不招自己儿女妻子待见，落得个心脏病发，众叛亲离的下场，和霸道总裁文中从此过上幸福生活的总裁比，真是天差地远啊。

“我不是英国的本地人，但我是跨国富商，黑白两道通吃，和美国高官、英国议员谈笑风生，我有一百种方法让你在本地待不下去”

“what ?!”

如果说霸道总裁们杀人放火都是因为爱女主，所以应该被原谅，那么这位瑁先生显然也是爱女主的，那么他下场这么惨——可能是因为他不够帅吧（认真脸）。

东亚地区的强人政治

莎士比亚说：人们的美德和善行随着他们的尸体埋入坟墓，而他们的恶行却在世上流转不绝。

但是，霸道总裁们显然不怕我等庸人的评价。他们出身显赫，掌握“亚洲经济命脉”，从“麻省理工”“普林斯顿”毕业，在某城一手遮天，有自己的保镖甚至黑社会势力，可以随便干掉仇敌，赢得任何女人的芳心。就像叶良辰曾经宣称的：“我是本地人，我有一百种方法让你在本地呆不下去”。

中国大陆并非重商主义，这种社会模式原先是没有的。这种商业封建霸主一手遮天的模式，也并不像西方国家的，而来自东南亚与港澳台地区，原型人物是东南亚的富豪。那些富豪大亨，往往可以干预法律，并且享有比政府更高的威望。例如香港的李嘉诚、霍英东、澳门的何鸿燊、新加坡的李光前、黄廷方，印尼的黄仲涵等。②

黄仲涵（1866~1924）东南亚首位华侨首富，私人资产估计在千亿荷兰盾以上。他父亲曾被荷兰殖民政府任命为三宝垄华人区“玛腰”(Major)。19世纪80年代，黄仲涵以爪哇三宝垄为中心，在世界各地扩张商务，掌握课税经营权他经营建源贸易有限公司长达34年之久，使该公司成为印尼华侨出入口商和批发商中最大的企业。黄氏家族成为东南亚华侨首屈一指的巨富。民国13年，建源贸易有限公司总资产约达2亿荷盾，黄仲涵被列为世界第十四位富翁。

他的女儿（北洋政府外交官顾维钧的妻子黄蕙兰）在自传中回忆道：

“过去我常常站在我家宫殿那宽阔的阳台上，等着看爸爸的马车跑过下面的河谷……马车穿过大门时，一个马来西亚仆人不知从哪里冒了出来，手托银盘，里面盛着一块浸有科隆香水的热毛巾。爸爸走下马车之前，用毛巾擦拭手和脸。爸爸穿着纯白的裤子和时髦的西方夹克衫，简直帅极了。这情景就好像是一出芭蕾舞剧。”③

然而，黄仲涵的女人又写道“他一生当中，对女人和性表现出了极大的兴趣，他有8个得到承认的妾，和她们生了42个孩子”③对于大多数富豪大亨而言，“女人是社交的一部分”，利用手中的金钱权力和社会威望去随意放纵，他们的妻子却不闻不问。甚至在1971年颁布《婚姻制度改革条例》之前，在香港一夫多妻制是合法的。许多大亨享有众多的情妇和充裕的婚外情。

黄仲涵，祖籍福建省同安县，1866年11月出生于印尼中爪哇省府三宝垅市，印尼建源股份有限公司董事长。

小说是现实的复杂投射，在现实社会中，资源被垄断在少数人手中，普通人通过正当途径难以获得上升机会。有些特权阶级借助权力的便利谋取私利、打击异己。对于这种现象，有些人感到愤怒，而另外一些人却选择顺服，奴化，直到奴化地珠圆玉润。

总裁文中的女主角，出身平凡，性格懦弱，却因为嫁给霸道总裁而步入上流社会，这种幻想建立在强者崇拜和自我意识的缺失之上。甚至有些女主嘴上说着“不要”，说着要维护自己的人格独立，却心安理得地享受，更是虚伪。在这么一个完全被男性主导的社会,女性完全沦落为被挑选打包的商品，唯一能突显其价值的，就是看挑选她的人是高富帅还是穷屌丝。

在“国民老公”王思聪的微博下面，有许多自称的“王太太”粉丝，她们半开玩笑半认真地向王思聪推销自己，并且为王思聪站队，她们说“惹到了我老公，这回你惨了”，仿佛自己也披上了权钱编织的耀眼外衣，与聪明机智手撕贱人的首富之子王思聪平起平坐。而王思聪则潇洒地宣称：“我不在乎朋友的家世，还是要看人本身，是不是好玩、人品好，有钱没钱太不重要了。反正都不如我有钱。”

“叶良辰事件”出现时，有人评价：我们觉得叶良辰好笑，可是，如果同样的话被王思聪说出来，你们还会觉得好笑吗？

三、

霸道总裁文，是这几年迅速出现的文体，阅读群体多为年轻女性。伴随着中国资本主义的发展，广大城市乡村成为弱肉强食的丛林，虽然现实远非小说中残酷，但是少数作者把某些事实扭曲、变形地表现出来，并且认定为真理，浓重的封建糟粕也被内化为情节的推动力，从总裁阅女无数，却要求女性是处女，于是把配偶禁锢起来，要求其穿着保守足不出户。并且嫉妒心极强，疑心重，怀疑别人接近他的企图，怀疑伴侣的忠贞，不惜诉诸暴力。小说中企业没有现代企业的形式，股东、董事会、员工意见没有作用，俨然是一人杀伐决断的帝国，商业家族也仿佛南洋地区、港澳台地区的家族式企业。这些，在港台文艺作品中已经表露，但是大陆的“总裁文化”中，有着更为浓厚的强者崇拜和专制思想，尤其是政治领域，竟然有大量言情穿越小说，公然为军政强人站台，如军阀、纳粹高官、封建暴君。

如小说《迷情柏林》，作为霸道总裁类型的变体，讲了纳粹警察上将盖尔尼德和中国姑娘周碧云的故事。纳粹将军盖尔尼德是个高富帅，帝国上下人人爱，他把周碧云拘禁在自己的居所里，任意强奸蹂躏，杀掉营救她的亲人朋友，在她前胸后背纹上自己家族的徽章，标明自己的“所有权”。而周碧云居然圣母心爆棚，不仅阻止别人暗杀盖尔尼德，还心安理得地做起情妇。特别是盖尔尼德向她倾诉自己“悲惨的童年往事”和纯洁真挚的爱情后，爱上了这个“孤独的狼王”。

贴吧网友紫缨剑说：“网络文学中无疑有许多好作品，但是以《迷情柏林》之类以获取阅读快感为目标的作品，却是市场的绝对主流。当然，这些文读起来非常爽，让平凡的我们体会到一把或高高在上、或杀伐决断、或倾国倾城、或三宫六院的快感。但是，这有什么意义呢？——变强不靠努力，靠机缘巧合，幸福不靠争取，靠掌握特权，爱情没有平等尊重，靠美丽外表和强取豪夺……”④

从历史中贯穿着一条红线，强者崇拜和女性的依附，恰恰形容着统治者和人民的关系。这种统治者，往往还不是官方的、法定的统治者，而是一副张牙舞爪的形象。“在中国近代的北方农村，土匪横行，普通百姓大多生活在祝家庄式的圩寨中，过着半军事化生活。”然而，这却催生出了对匪盗文化的崇拜“1929年，土匪攻破镇平县城，退至一个村庄时，该村的男女老幼站在路边，许多人端着茶水，躬身向匪徒致敬，像迎接出征凯旋的部队一样”。⑤

英国历史学家霍布斯鲍姆认为“像罗宾汉那种高尚的土匪，尽管是歌谣和歌曲中最常见的英雄，但在现实中却极为罕见。”⑤这些拥有不法暴力的人，不但可以随意欺压百姓，有时还会受到官府的优待，受到社会的敬重。他们的暴力，并不是劫富济贫，而是联富压贫，不是重义轻利，而是贪财好利，不是坐怀不乱，而是奸淫掳掠。他们掌握的暴力资源，会成为与官府讨价还价的砝码，恐吓百姓的道具。”

而马克思这样评价小农：“他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高站在他们上面的权威……从上面赐给他们雨水和阳光。”⑥然而，霸道总裁并不是尧舜禹汤那样的圣人，而是极端的利己主义者。中国现代社会中阴魂不散的封建意识，和商业社会的极端个人主义结合，再加上小知识分子贫乏的苍白的创造力，才催生出了“霸道总裁”这一文化怪胎。

注释：

①《论“霸道总裁”情节母题从文学到电视剧领域的流动———由电视剧<何以笙箫默>热播论起》 梁颐 东南传播 2015 年第6期

②《亚洲教父：香港、东南亚的金钱和权力》 乔·史塔威尔（美） 著 复旦大学出版社 2011年7月版

③《没有不散的宴席》 黄蕙兰 著 中国文史出版社 1988年12版

④http://tieba.baidu.com/p/3868483709

⑤《从武松到盗跖: 近代淮北地区的暴力崇拜》 马俊亚 清华大学学报（哲学社会科学版） 2009年第4期

⑥《马克思恩格斯选集》第1卷，卡尔·马克思（德） 著 人民出版社1995年版 第677页。