作者： 格瓦拉的马黛茶

这要从美国著名战争大片《巴顿将军》说起。这部拍摄于1970年的电影，堪称战争片的经典之作，无论布景道具、情节人物，还是演员的个人表现，都十分出色。在以二战为背景，以北非和西线战场为舞台的故事当中，刻画了美国四星上将乔治·巴顿的勇猛、鲁莽、嫉恶如仇、不被世俗理解、性格矛盾而又鲜明的形象。

电影当中，巴顿治军严格，一开头便整肃军纪，使北非战场上懒散的美国大兵脱胎换骨。不仅如此，他进军神速，堪比纳粹的“闪电战”，解放了北非和西西里，解放了法国，无论阿拉伯国王还是欧洲小城居民，都夹道欢迎，鲜花鼓乐不断。他说“给我一百万加仑汽油，我要打到柏林去！”，性格爽快，对人说“我要亲手击毙希特勒这个狗杂种！”。此外，还是个诗人，凭吊北非的迦太基古战场，吟自己创作的诗：

历经世世代代
在战争的悲壮与罗网之中
我曾经在星空下
无数次
奋战与陨灭
就像透过玻璃和久远的纷争
我看到我以许多姓名和身份参战
但依然故我

但是因为各种原因，他屡遭打压。他掌掴患有弹震症的士兵，被媒体抨击，被迫公开道歉；他在伦敦发表关于战争的轻率言论，被媒体报道后，遭到最高统帅艾森豪威尔训斥；而剧中的盟军另一位重要将领——伯纳德·蒙哥马利，被刻画成一个愚蠢而气量狭小的庸才，和巴顿明争暗斗，处处阻碍他立功。他极端反共，被苏联人从外交上百般刁难。总之，国内国外的政客和伪君子，记者和小人，对他怀有刻骨敌意，反倒是他的敌人德国纳粹，对他惺惺相惜，他们说“巴顿不属于这个时代，他是十六世纪的骑士，”。电影结尾，巴顿牵着一条猎犬，消失在荒野的晚霞中，预示着他历史上的结局——死于一场蹊跷的车祸。

他当不上五星上将，他的战略计划屡屡受挫，他蒙受污名不被理解。他的死，可能是英国人干的，可能是法国人干的，可能是德国的纳粹余孽或苏联克格勃干的，也有可能是美国人自己干的，为的是狡兔死走狗烹。这简直是一个悲剧的典范，现代版的英雄史诗《罗兰之歌》①了。它不仅符合“国家至上，军人最高”的设定，成功地实现了美国拍摄这部影片的宣传意图，为70年蒙受越战阴影的美国民众打气，而且能够满足一众小知识分子的清高自诩的心理投射——“举世皆醉我独醒”。

事实上，是这样吗？是这个世界上充满了“谎言和盗贼”吗？

电影《巴顿将军》海报

资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊……它抹去了一切向来受人尊崇和令人敬畏的职业的神圣光环。——《共产党宣言》第一章

巴顿所盼望的，是与敌方将领“互相握手。各自跳进一辆坦克，来一场一对一的决斗，而这长决斗将决定战争的胜负”。这一种中世纪骑士决斗式的幻想，极其具有西方文化的浪漫风格，也是许多人迷恋巴顿式人物的原因。但是，这种幻想真的十分美好吗？

中世纪的骑士，是贵族的最低一级，他们同样不从事生产活动，而是充当国王和贵族的武装，每日读书习武，因而具有较高的身体素质和文化水平。由于欧洲的尚武情结，以及各种文艺作品的影响，骑士被赋予了勇敢、正直、坚强等等美好的品质。然而，骑士的特殊地位，也是建立在他们的特权之上的。他们是贵族阶层的重骑兵武装，在各种战争当中，充当战争的决定性力量。中世纪生产水平不发达，阶层相对固化，引起战争的矛盾，并非你死我活，比起近现代民族和国家的利害冲突，可是远远不如了。因而，可以以骑士的风度，绅士地进行“一对一的决斗”，来决定战争胜负。

比起庄园里的农奴、城市里的商人，骑士们自然是特权阶级，即使杀死了农奴，也不会偿命，而是给付领主相应的赔偿。况且，绝不会有一个作死的“袜子店老板雅克”或“若昂子爵的好佃农”，像美国记者质问巴顿为何虐待士兵那样，质问某某骑士大人：“你为何要殴打随从小皮埃尔？不应该为你的恶劣态度道歉吗？”。如果问了，骑士大人必然顶一句：“上帝诅咒你！多管闲事的蝼蚁！”另外说一句，他们在家里打老婆也是往死里打，等级似乎仅表现在社会地位上，也表现在性别上。此外，在中世纪，底层骑士往往会沦为盗匪，那么，不是拥有武装的贵族，而是贫苦的平民，会成为骑士掠夺一切的对象……

巴顿所坚持的，似乎是一种暴力美学，军人的建功立业，凌驾于芸芸众生的生计之上。影片一开头，就表现出殖民者的思想观念，把北非生活的阿拉伯人刻画成肮脏、贪婪、愚昧的劣等民族，详细刻画了他们如何剥掉战死美军的靴子和军装，拿走武器和个人用品，用骆驼装在回家。而后，巴顿驾着皮卡，大鸣警笛出现，飞速穿过阿拉伯小巷，声势骇人，老弱妇孺纷纷惊慌躲避。他说“我热爱战争，憎恨和平”。因为，在战争的年代，他可以挥舞着指挥棒，就像中世纪的骑士挥舞长枪一样，痛快淋漓。

现代的战争，涉及到极其复杂的利益冲突，绝非个人意志的体现，而个人英雄主义的薄弱之处，在于他们所想要实现的个人的建功立业，要借助战争发动者的集体利益诉求来实现。凭借大刀横马血肉厮杀的年代已经过去了，即使关羽或汉尼拔生在现代，也要像巴顿一样，受到国家和民众的双重约束。因此，在电影中巴顿说：“老天，我真恨二十世纪”。不仅是对历史的感概，也是对自身价值的迷茫。

二.民主的蔑视者

电影中，巴顿视察战地医院时，看到了一个得了弹震症②的士兵，巴顿不相信，认为这个人是个躲在医院的贪生怕死之徒，连着狠打了他几耳光，结果被记者报道出来，不得不当众道歉。他在伦敦一个居民的私人集会上，说要打败德国法西斯，然后转头收拾日本人，结果被报道出来，引起盟国不满。这两件事，都被刻画成“尖酸刻薄的媒体，故意找这个头脑简单的好军人的麻烦”（从巴顿那种态度来看，他大概也是这样认为），大众媒体的社会责任和监督职能，被严重地质疑。

这类人，认为自己有能力做好任何事，而大众的意见，就像一堆烦人的苍蝇，嗡嗡乱叫，毫无意义。《巴顿将军》里，驯服而弱小的摩洛哥国王和法国小镇百姓、伦敦大妈，才是精英眼中理想的“第三等人民”，他们只需要准备好充满异域风情或火辣香艳或热情洋溢的欢迎仪式，等待美国军人像救世主一样从天而降，拯救他们。除此之外，即使缠着他们推销家养土鸡的阿拉伯大婶，都是招人讨厌的。实质上，这体现出精英主义的实质——对民主的蔑视，对群众的蔑视。

另一个故事，可以作为佐证。

英国剧作家莎士比亚晚年写作的《科里奥兰纳斯》，是他的最后一部悲剧。故事情节大致是这样：古罗马的将军马修斯，战功赫赫，勇猛无敌，被授予“科里奥兰纳斯”的称号，并推举为罗马执政者。然而，他却因不愿讨好公民而被政客陷害，逐出罗马。于是，他投靠了昔日的敌人伏尓斯人，联手打到罗马城下。结果，却在母亲的乞求下心软，和罗马签订条约，因而被伏尔斯人处死。

这个故事，并不在莎士比亚四大悲喜剧之列，却又有很多人喜欢。英国演员拉尔夫·费因斯挑选它，作为自己自导自演的第一部影片。而由汤姆·希德勒斯顿主演的舞台剧版，也同样大受欢迎。这其中，是否体现着精英主义思维的渗透范围之广呢？

因着他们对于上层所表现出的傲慢与不妥协（马修斯之于罗马元老院，巴顿之于总统与国会），显示出一种中世纪的骑士的高贵与霸气，另一方面，自身的实力又着实强大，他似乎引起了一些人的感情共鸣，甚至是崇拜向往。这也是他们的魅力所在。

然而，他们是个人主义的英雄，是自己一个人的英雄，给民众带来的痛苦不亚于为己带来的光荣。有着强烈的精英思维，敌视群众，不相信民主。

马修斯一出场，便与暴乱中的罗马公民正面对抗。后者要求吃饱饭，将把持在贵族元老院手中的粮仓夺下，而作为贵族阶层一员的马修斯痛骂他们：“你们这些违法乱纪的流氓，凭着你们那些龌龊有毒的意见，使你们自己变成了社会上的疥癣。”

在马修斯眼中，民众只会“坐在火炉旁胡说八道”，他们反复无常，而且欺软怕硬。他被元老院陷害着，说出了激怒公民的话。他的母亲来劝说他向元老院的护民官和罗马公民道歉，母亲也认为民众都是愚蠢的，而道歉是权宜之计。马修斯和宿敌伏尔斯人勾结在一起，一路烧杀抢掠打到罗马城下，完全是一个极端利己主义者的表现。最后在母亲和妻子的请求下，缔结条约，又是背弃了伏尔斯人对他的信任。

他们战斗，他们抗争，所要缔造的并不是一个新世界，而是陈旧保守的旧时代。在那个旧时代，他们享有凌驾于他人之上的特权。因此，“科里奥兰纳斯”马修斯和巴顿的悲剧，是只属于他一个人的。

电影《科里奥兰纳斯》海报，该影片将原本发生在古罗马的故事改编到现代意大利

三、反共的旗手

不仅如此，巴顿还是一个立场坚定的极端反共者，无论是在历史上真实的巴顿，还是电影中表现出来的巴顿。

他仇视共产主义，仇视苏联，多次出言讽刺。例如，在战争胜利的庆功宴上，他对苏军统帅朱可夫说：“我不跟狗娘养的干杯”——被后者毫不客气地回敬了一句“我认为您才是狗娘养的”。

而早在1932年7月28日，时任少校的巴顿，亲自带领骑兵队血腥镇压了美国退伍老兵的抗议集会。这次行动的命令，是由时任美军陆军参谋长，后来赫赫有名的五星上将道格拉斯·麦克阿瑟下达的。

那些参与过第一次世界大战，因伤致残或衣食无着，在经济危机中经济窘迫的美军退伍老兵，拖家带口地来到首都华盛顿，追讨政府拖欠多时的赔偿金。他们在宾夕法尼亚大道和阿纳卡斯蒂亚河边搭起简陋的帐篷，打算长期抗议。可是，他们引起了美国上层的不满，被认为不配要求得到更多的东西，并被麦克阿瑟污蔑为“90%的赤色分子和作案累累的刑事犯，妄图颠覆美国政权”。28日上午，老兵与警察发生剧烈冲突，四名退伍老兵当场被警察开枪打死，麦克阿瑟随后赶到，下令施放3000枚瓦斯弹，在桥头架起重机枪，派巴顿带领的骑兵冲进人群左劈右砍，随后点燃棚户区帐篷，驱散老兵以及其家属，造成了一百多人伤亡，其中，甚至包括两名被瓦斯毒死的婴儿。事后，美国富人普遍感到“政府挫败了蓄意叛乱的暴徒，保住了富人的神圣财产”。

麦克阿瑟与巴顿一样，出身富有的保守的军人世家，老牌共和党人，痛恨自由化和左派。他们并非粗鲁不文，相反，他们受过良好教育，能写诗作文、谈论名画；他们也并非不关爱老兵，巴顿被士兵亲切称作“血胆老爹”，麦克阿瑟也广受老兵爱戴，他的名言是“老兵永不死，只是渐凋零”。但是这种文明和关爱，只是在统治所允许的范围内，超出了这个范围，他们就会毫不犹豫地亮出刺刀，祭出瓦斯毒气。

美国五星上将道格拉斯·麦克阿瑟

四、结语

英雄主义所传达出来的幻想，“试图引导人们走向离心的、扩张的潮流中”，以平凡个体的集聚力量为基础，达成“对现实性的批判”。拿破仑纵然伟大，然而鲁迅先生说“别忘记他身后跟着许多兵！”。

资本主义生产关系的出现，摧毁了旧时代的神圣等级，也把不可一世的骑士阶层轰的粉碎。正如马克思所说：“一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”他们拼杀和抗争，所要守护的并非想象中的骑士王国，而是一个由大财阀和独裁政权控制的资本国家。军人至上主义者，服务于现代资本主义国家，这必然在行为和观念上造成迷失。所以，越战老兵是困惑与迷茫的，需要同样的巴顿来为他们打气。

“骑士”的时代已经过去了。同样的，资本与资本家的时代，终有一天也要过去，人民的愿望和正义的要求，将会打垮精英主义和个人英雄主义，同样把资本踩在脚下。

法国大革命的信号，1789年7月14日攻占巴士底狱

注释

①《罗兰之歌》：法国最古老的英雄史诗，描写了公元六世纪查理曼大帝麾下最勇敢的骑士罗兰受奸人陷害，与数十万阿拉伯大军作战，之后英勇牺牲的故事。这是中世纪著名的民间传说，骑士文学的鼻祖。
②弹震症：士兵因为战争的残酷而感到极度恐惧和困惑，出现肢体麻痹和精神崩溃的症状。最早出现在一战期间。

参考文献

1.《共产党宣言》第一章，作者：（德）马克思 恩格斯，译者：中央编译局翻译小组，中央编译局，1998年版
2.《莎士比亚全集》第五卷，作者：（英国）威廉·莎士比亚，译者：朱生豪 方重 等，人民文学出版社，2012年版
3.《光荣与梦想——1932~1972年美国社会实录》上册，作者：（美国）威廉·曼彻斯特，译者：广东外国语学院美英问题研究室 朱协，海南出版社联合三环出版社，2004年版
4.《德烈之死与英雄之罪——略论< 战争与和平>的反英雄立场》，作者:（豆瓣用户）卢多果果果果果，2014年