作者： 毕史鉴

北京是中国的首都，北京是一个杂烩的“荒诞”的城市，有光鲜亮丽的办公区和灯红酒绿的娱乐区，也有滞后于时代的贫困乡村和赤裸裸压榨血汗的工业区。每个夜晚和白天，在这雾霾笼罩的天空下，都会同时上演“上层”的酒迷金醉的“下层”的水深火热。北京有一个叫做亦庄的地方，这里被规划为经济开发区，聚集了很多工业企业，其中虽有很多电子技术工厂，但是也不乏印刷厂、家具厂等技术水平低下但是对于劳动力的需求很大的传统工业。就这样，在2016年国际劳动节的夜晚，我们来到了亦庄。

来到亦庄工业区地铁站的第一观感，就是似乎也没有那么的不堪，建筑的外表像是中高档的社区。我们先去了工会，亦庄开发区的工会正要准备晚上的文艺活动。看到参加工会的工友，穿着时髦的服装，带着自己的乐器，似乎让人能够看到一点希望。但是，开发区的工人有20万之多，这么小的一个工会，真的够用吗？或者说，这么一个工会，能够代表的工人又有多少呢？

我们的计划是，在五月一日的晚上，先在这边住下，第二天早起，去赶黑中介招人的早集。从工会到最近的镇子上，路边都是厂房。过了一条叫做凉水河的臭水沟，就到了镇子里。这个镇子散发出一股混乱的气息，毕竟是黑中介一条街，街上灯火通明，有很多廉价（而条件很差的）小旅馆和网吧，还有开着大喇叭的通讯店和甩卖假货的商场。还有一个奇怪的现象，就是在很小的间距上，分布着很多殡葬店。街上的卫生状况当然不容乐观，街边还有黑中介竖着牌子，在为工厂的夜班招人。

现在亦庄这边的劳务用工形式，主要是劳务派遣，它的特征是，工厂不直接招收工人，由中介招收工人，输送给工厂，同时，厂家将工资支付给中介，中介作了扣除之后，再支付给工人。这样，工人在被工厂剥削后，还要经过中介的盘剥，才能够拿到工资。这样的劳动制度，使工厂的管理费用降低，养活了中介这个寄生虫的阶层。羊毛出在羊身上，唯一被损害的，就是工人——这就是社会的现实。看到路边有一个牌子，在招夜班临时工，于是我们改变了原定的计划，一部分人上夜班，另一部分人按照原计划，赶早班的工作。

这家中介叫做“高盛英才”，和那家著名的投行是一个名字，但是它的门面只有差不多四平方米，几张板凳，两台电脑，墙上贴着各种用工信息。等了差不多十分钟，来了一辆运货的面包车，没有窗户，也没有座位，在这个将要下雨的闷热晚上，我们被塞入了这辆贴着“城市货运”贴纸的面包车，向厂房进发。在路上，司机说这车最多可以装四十多人。第二天，我就看到了核载七人的面包车装二十多人是什么样子，然而还是无法想象，这种车怎么装四十个人。

途中我们实在是看不到走了哪些路、路边有什么东西。下车后，看到一栋不高的楼，亮着霓虹灯，显示着“国家示范印刷单位”，看不到哪里写着厂名，一个蹲在路边吸烟的人把我们领进了厂房，后来才知道，这是我们的工头。厂房里面堆积着如山的书籍，种类很多，既有鸡汤文学，也有严肃的学术著作，既有幼儿读物，也有大中小学教材。就如马克思在《资本论》的开篇所说，资本主义的一大特征便是庞大的商品堆积。进到厂房的一瞬间，就闻到了浓郁的“书香味”。如果在以前，我一定会像一个小布尔乔亚一样，称赞这种香气为人类知识的清香，可是此时此刻，这种东西绝非善物，它如此浓郁，以至于每一个肺泡都感受到了它的醇厚，好像有很多颗粒在呼吸道里翻腾。机器不知疲倦地怒吼着，嘲笑着墙上那张“必须佩戴护耳器”的贴纸——在这“书香”浓郁的车间里，没有任何一个工人佩戴任何防护措施。

我们以两人一组的方式，被分开安置到了不同的生产线上，但做的都是同样的活儿：把印制切割好的成品书从流水线上搬下来，码放到一块集货铁板上，等待叉车把它们运走，送到打包的生产环节上去。一脸不爽的机器长告诉我们该干什么、不该干什么，可是巨大的机器轰鸣让我根本听不到他在说什么，而厂房犄角旮旯堆积的厚厚的白色灰尘，好像在偷偷告诉我“书香”的本质是什么。这一条流水线有两个出口，一个出没有封面的半成品，一个出切割好的成品。我们先在半成品出货口干活，出的货是医学的教材《组织学和胚胎学》。因为刚来，好奇和激动还没有退去，还有力气说话和思考。在机器长的指挥下，要把两厘米厚的书以八本一组的速度码放到搁板上，流水线是不会感到疲劳的，它只会以恒定的快速度不断运转下去，人只有跟上机器的节奏，否则更多的产品就会像潮水一般涌来，一下子跟不上，书就会掉到地上，然后就再也跟不上机器了。在流水线上，人不能有任何的理由放慢工作，没有思想的权利，没有感觉的权利，没有心情不好的权利，没有工作状态不佳的权利，只有竭尽全力跟上机器运作速度的义务。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，我们天天在读马克思主义，读哲学，读政治经济学，我们天天在讲“异化”，讲计时工资与计件工资，讲剥削率，也天天和那些精神赵家人就“资本家和工人，谁养活了谁”展开论战——恕我直言，这些问题，只要到厂房来，呆上一个小时，便能有定论。流水线控制着工人，体现了人的异化；运转不停的机器与强打精神的工人，就证明着计件工资的“人道”；工人阶级的辛劳与老板们的逍遥，就充分回答了“谁在养活着谁”的问题。

那些不接地气、玄之又玄的理论，在实践面前，就像纸一样单薄而苍白。可问题正在于，小布尔乔亚们远离实践，被各种看起来和谐而又符合“数学原理”的资本神话哄得晕头转向、找不到北，又被灌入了精心熬制的鸡汤，离广大的底层中国越来越远，这些小资们，抬不起仰望星空的头，迈不出脚踏实际的脚，浮在充满小确幸的半空中。而真正的产业工人，长年在这样的生产线上劳作，业余生活也被休息和娱乐挤占，难以接触到马克思主义的学说，难以接触到心系无产阶级的先进知识分子，自身的解放诉求，也慢慢被宿命的迷信挤占。这种“自愿签订契约”的雇佣劳动制度，实质就是披着文明面具的奴隶制！

我们的工作时间，是晚上10点到次日8点，按照规定，在12点，有一个小时的吃饭时间。离十二点越来越近，我们换了一个出货口，这次印的书，是《知识清单之初中物理》，越到饭点，流水线的运行速度就越快。另一边，机器长也没有一点想要吃饭的意思，依然紧缩眉头，我们实在忍不了了，拔腿奔向食堂。这里的食堂有土豆烧牛肉，想想赫鲁晓夫的“土豆烧牛肉”式的共产主义，看看墙上宣传粮食就是血汗的宣传画，真是让人觉得时空错置，不禁苦笑连连。厂房里飘散着粉尘，机器的运转也使得室内的温度比室外高出好多，高温和干燥让人失水特别快。为了补充水分，我们买了大瓶的水，花去了十分之一的工资。在回厂房的路上，我们看到了资本家的奔驰车，已经闲置了很久，落上了厚厚的灰尘，真是一幅绝妙的讽刺画。到了厂房，看到两个其他生产部门的临时工顶替了我们的岗位，机器长让我们爱去哪去哪，又来了一个职位更高一点的人，让我们去找工头。工头告诉我们，临时工吃饭的时间是半个小时，流水线那边找不到人了，于是从计件的部门调过去两个人，让我们再回去也可以，但是要扣掉一个小时的工资。没有办法，车间是一个“平等”的地方，在这里，人的一切特征、劳动者的一切差异都被消除了，只有伺候机器的劳动力这一点，是大家仅存的属性。回到流水线上，我看到当晚的生产安排，是八万六千多本《知识清单》，看起来，这正是为了一个多月后的中考，所以，这批货是加急件。我想到了自己的初三时代，那时候，也是像这样，即使临近中考，也会有新的复习资料源源不断地到书桌上来。难怪资本家会以高出平时10元的日工资招人来加夜班。呵呵！这就是“看不见的手”的调节！这就是“劳动力的边际成本”！另一边，在紧锣密鼓地印刷的，是一本小布尔乔亚的鸡汤文学，叫什么“谁的青春不迷茫”，翻开出版信息，可以看到2016年4月第一次印刷，然而五月一日，已经是第四次印刷了。刚刚查了一下这本书的信息，原来这是一个系列，讲述了一个赚钱与爱情的故事，这本书里有一段名言：“我曾谈过一段恋爱，分手理由是因为我不够有钱。后来我拼命赚钱，却再也没有遇见过那个人。我曾被同事排挤，因为我不懂规矩。后来我懂了规矩，但再也不会用这个理由去刁难新同事。我一直和父母抗争，因为他们一直觉得我不那么好。后来我过得越来越好，我才知道他们只是怕我一个人过得不好。这些年，我一直在试着了解：了解这个世界，了解更完整的自己。”唉，这些小布尔乔亚，来流水线吧，看看你永远也不会了解的悲惨世界，甚至摆到你面前你也不愿去了解的真实世界吧！看到这种书名，我也就笑笑，谁的青春不迷茫呢？别的人我不知道，今晚在流水线上劳作的十个马克思主义者的青春就不迷茫：“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身；那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”把这段话送给小布尔乔亚们——当觉得青春迷茫的时候，想想无限的远方与无数的人们，都和你我有关，不，不用无限，就看看脚下，无处不在的、匍匐着的、为生活所迫的、异化的人们，他们的命运，和我们紧紧相连啊！谁会知道，哪一次骇人的经济危机到了，你赖以生存的工作就被资本主义的利己冰潮所吞没，你就被甩入最悲惨的失业者的行列呢？是的，你没见过这冰潮，不过，它已经来了，它2008年就来了，它还没有离开我们，或许当你大学毕业之后，看到成群结队的待业工人与竞争激烈的考研大军，你就会明白：当工人找到工作的时候才能生存，而且只有当他们的劳动增殖资本的时候才能找到工作。当然，你会认为，你和那些底层人士不一样，你将成为社会精英，然而，冷酷的现实迟早也会告诉你：坐在办公室里制作ppt的白领与血汗工厂里的大老粗在本质上并没有什么区别，二者都是被雇佣的工人，只不过一个在发挥脑力，一个在运用体力罢了。

接下来就是最难熬的6个小时了，时间仿佛凝固了，渐渐地，巨大的噪音也不刺耳了，精力依旧充沛，可是却越来越不想思考，越来越不想说话——人已经麻木了。仿佛在车间里不断劳动，就是时间的永恒，一切疼痛也没有特别的感觉了，人变成了机器。书越摞越高，直到高得手臂再也伸不上去。另一边，计件的部门，书也堆得越来越高，人不得不站起来才能继续工作，椅子也成了摆设。这样的麻木状态，让人的一切热情都沉降下来，能看到的只有眼前的一摞书——纵使是大学教授，让他来这里干一晚上，也会变得目光无神、思想麻木。然而，资产阶级的知识分子嘲笑劳苦大众是“群氓”，这些“精英”们自以为自己掌握知识、掌握智慧，是高等的人。在丰富的物质条件中“自由发展”得满脑肥肠的资本家们也叫嚣着：“你穷是因为你懒，你穷是因为你不上进。”呵呵！正是资本主义制度造成了无产阶级的麻木和分散，正是资本主义制度让劳苦大众不能全面发展，而资本主义的“精英”们，又反过来指责群众的愚昧与懒惰，还鼓吹什么“资本家是靠聪明勤劳致富”的童话，真是厚颜无耻，甩得一手好锅！现实是什么？现实就是，工人只能被看不见锁链囚禁在流水线上，不论工人有多努力，也不会被赏识，资本主义使用起人力来，绝不会在意人的健康，毕竟人口这么多，“边际成本”低嘛，死了一批就换下一批嘛！繁重的劳动拆解了工人的精神，让工人成为难以思考的零件，学习也成了镜花水月：一晚上的工资买不起一本书，就算是买了，为了维持自身的生存，为了补充失去的精力，读书的时间又有多少呢？社会拿出它的一部分产品，让一些学者过上了优渥的生活，然而他们于世无补，于时无用，于科学知识毫无创见，于于人类进步毫无作用，而他们却在诋毁真正的耕耘者，这不正是学界的荒谬之处吗？悲哀的是，这些“学者”们，还要继续霸占话语权，操纵舆论，混淆视听，颠倒黑白，这是多么荒谬的逻辑！

工厂车间的窗户很小，说没有也不为过。资本家为了让工人变成不知日夜的活工具，真是无所不用其极呵！8点到了，夜班结束了，只有换班的工人进来，才让人察觉出一丝不同。可是，又有什么不同呢？对于工人来说，没有奔头的人生，机械漫长的劳动，永不停止的机器，一切都和前一秒、前一分钟、前一个小时、前一天、前一个月没什么不一样。一夜，这一批订单，共八万六千多本书，算是基本印完了。我又想到了一个笑话：资本家承担风险，获得收益。说得好像资本家是靠买彩票发财一样！没有订单，你组织个蛋生产，况且承担管理职能的，不也是你雇佣来的职业经理人吗？资本家承担的风险，莫非是成天花天酒地？要不就是数钱数到累死？嗯，好像也没其他风险了呢。工人的一夜，就这样完了，这一夜啊，也许这个厂的所有者在豪华别墅里过了激情的一夜，也许他去三环飙新买的豪车去了…不管怎么样，他没有参与劳动，没有参加财富的创造。如今，社会财富的创造过程，已经全然不需要这个资本家了，生产的各个环节都是无产阶级在负责，资本家的任务，只有一项，那就是扫一眼新的利润是不是到了自己的账户，仅此而已。就像皇帝的新装，资本家给自己披的“勤劳”的遮羞布，只差一个声音喊出来：“看啊，明明什么都没有。”揭开遮羞布，露出最核心的逻辑：我占有资本，所以我占有剩余价值。然而，那个声音又会说，“看啊，什么都没有。”一切都被无产阶级负责起来，资本家还留着干什么呢？

工作结束，又被装上了中介“高盛英才”的面包车，这次是一辆拉人的车，核载七人，实载二十七人。工作一夜的临时工们，脸上显露出奇怪的温顺，不会反抗，漫不经心，领了工资，各自散去。“压迫的国家，空洞的法律，苛捐杂税榨劳苦，富人无务独逍遥！”很不幸，高唱着国际歌的革命者所要推翻的资本主义秩序，在我们的社会主义祖国重新扎下根来。本以为这只是阳光照不进的角落，仔细思考后却发现，这才是“高增长率”经济奇迹的实质。昔日公有制企业的工人，是关心国家、自觉劳动、积极批评和自我批评的主人；今日特色社会主义劳动者，是麻木、被迫、毫无动力、除了形状和机器无异的工具。不知前后差异，体现了什么，不知在这个变化过程中，又有几人发财，几人升官，几人化家为国？历史还在延续，这样的剥削，还会每晚进行，直到……

但是啊，我们不该沉沦，干草遍野，便可能野火燎原。是的，要求学生专注于下厂房去团结动员无产阶级，并不怎么现实。但是从麻木中觉醒，却也没有那么困难。马克思主义是实践的指南，不是僵死的教条，所以，不能像最爱喝人血的小布尔乔亚“推墙派”和“药丸党”一样，未经实践，就为无产阶级的觉悟和联合宣告死刑。我们不去打扫，灰尘是不会自己跑走的。工人精神的荒原，我们不去播种，资本主义造成的工人的麻木与相互隔绝，就难以自行消除。我们工作的第一步，应当是深入工人，用我们擅长、工人需要的东西来服务工人，也就是，传播我们的理论知识。之后，我们可以逐渐开拓工人的视野，在此过程中促成小范围的联合，然后推而广之，形成广泛的大联合。到那个时候，随着生产力与生产关系的矛盾进一步加剧，随着资本主义私人占有的外壳愈发无法容纳不断增长的社会财富，“剥夺剥夺者”的时机也就越来越成熟，最后，工人阶级就会把吃人血肉的毒蛇猛兽一网打尽，并将彻底铲除社会不公的土壤。黑夜虽然漫长，且能遮蔽罪恶，但是黎明总会到来，鲜红的太阳总会照遍全球！