费孝通:为了所有的阿Q都能睡上宁式床

编者按

也许很多人会惊异于摩罗在这篇文章中表达的观点。毕竟,作为曾经与余杰并称的自由主义斗士,摩罗先生更多是一位批判专制独裁的斗士,虽然偶尔谈及家乡的农民,不过也只为证明专制政权的腐败与残忍罢了。但是,在本文中,摩罗先生竟然如此露骨地显示自己的底层立场,为千千万万忍受剥削和歧视的劳动者呐喊;并且讽刺那些得意于自己的学识和道德的精英们,无非是身着新衣的皇帝而已。作为一个曾经的“自由主义者”,我非常理解摩罗先生的转变,并深切地赞同他对费老的推崇;这似乎表明了,一切真正彻底地坚持“自由、平等、博爱”的人,最终都会成为社会主义者。

Read more   12/28/2009 posted in  中流击水

以卵击墙

作者:旷新年
《读书》 2009年第11期

二○○九年二月二十二日,不顾人们的阻吓,日本作家村上春树前往以色列接受耶路撒冷文学奖。在那里,他发表了令人意外的演说,坦陈前往以色列的理由:“如果人们告诉我 ——尤其是当他们警告我——‘不要去那里’,‘不要那么做’,我倾向于‘要去那里’、‘就那么做’。你或许可以说,这是我作为小说家的天性。”“我选择亲临现场,而非避而远之。我宁愿亲眼来看,而非视而不见。我宁愿向你们演讲,而非沉默不语。” 他宣言:“以卵击墙,我愿与卵共存亡。”“不管高墙多么‘伟光正’,卵多么咎由自取,我都会与卵共存。别人将抉择对错;也许时间或历史会来裁决。但无论如何,如果一个小说家,所写的作品站在墙的那一边,这样的作品又有什么价值呢?”(《与卵共存:村上春树耶路撒冷文学奖获奖辞》,李华芳译)村上春树的耶路撒冷演讲表现了一个作家的勇敢和机智,体现了一种真正文学者的态度。村上春树以一种特殊的方式揭示了文学独特的本质和意义。在某种意义上可以说,“以卵击墙”正是文学存在的方式,也是文学存在的理由。不断摧毁各种形式的遮蔽和压迫,重新恢复人们对于生活世界的感觉,这是文学生命之所在。文学的本质在于勇敢地介入和强大的想象力。文学是通往真实和理解的桥梁,是对权力和现实不懈的挑战。通过文学,我们抵达不能抵达之地。

Read more   12/25/2009 posted in  中流击水

两种立场,各有归属:由《他的国》、《小时代》说开去

作者:徐妍

不知不觉,“80后”从“全国新概念作文大赛”青涩出炉,到近日在《人民文学》以文坛新锐身份整体亮相,已经整整十个年头了。十年来,“80后”身份的暧昧不清始终是其最为尴尬的心病。其中,两位领军人物韩寒和郭敬明更是承载了各种光环包围7xirrv.com1.z0.glb.clouddn.com中身份悬空的焦虑。不过,随着时间的推移和文化环境的演变,韩寒和郭敬明等“80后”日渐探得自己的立场归属。

Read more   12/21/2009 posted in  中流击水

浪漫爱在人间世

作者:郑国庆
《读书》2006年第3期

蒋韵在中国文坛被目为潮流之外的作家,她本人也曾写过一篇《我给我命名》的创作谈,的确,不管是“寻根”、“先锋”,抑或上世纪九十年代中期盛极一时的“女性文学”,蒋韵似乎都不曾占据一个引人注目的位置。如果我们依照“优秀作家”与“重要作家”的划分(前者衡量的是一个作家的综合写作素质,后者更多地依据文学史叙事逻辑),蒋韵无疑更接近前者而不是后者。但这并不意味着蒋韵的写作更具有所谓超时代性的特征,毋宁说,蒋韵对于她自己的问题域的关注远大于对文学潮流起落的参与,蒋韵始终在执著地书写着那些具有浪漫、幻想气质,“生活在别处”的小知识分子的命运,对这些小知识分子,蒋韵在不同时期有着不同的观察与反映,价值判断也由此发生着微妙的倾斜与暧昧的纠缠。在近年的作品中,蒋韵开始能够分殊出包蕴在“生活在别处”中的不同意涵:它可能是艺术精神对于世俗的超越与升华,也可能是悬浮于现实之上不能脚踏“此岸”的虚矫。对这些成长于二十世纪七十年代,于八十年代登临文化舞台,在九十年代之后陷落或坚持的小知识分子的持续关注,对“生活在别处”的反复思考,也使得蒋韵在二○○五年的长篇小说《隐秘盛开》中不知不觉地接近了知识界“反思八十年代”的重要命题。在这部长篇中,蒋韵以她持续的书写角度,复调的叙述方式,对八十年代文化精神的“遗产与债务”做出了自己的回应。

Read more   12/08/2009 posted in  中流击水

不好笑的激进笑话

(Ollman:" 'Radical' means to get at the roots of whatever is being described, and the roots of our society lie in the capitalist relations that structure and hence loosely determine—whether directly or indirectly—all that happens to us in this society. Jokes are radical when they reveal something important about these little understood relations and criticize their effects on our lives.")

水边 翻译自 奥尔曼(Bertell Ollman)的网页

标题是激进的笑话(radical jokes),不过我看了之后觉得一点都不好笑,所以就改名叫不好笑的激进笑话。奥尔曼同志特别注解了“激进”,在他眼里,激进意味着触及本质。

Read more   12/07/2009 posted in  中流击水

书评《权力与金钱:从马克思主义观点论官僚层》

查理•波斯特Charlie Post

Read more   10/19/2009 posted in  中流击水