第二次大战结束后，在英国剧坛开辟新天地的第一代人物是奥斯本、阿登、威斯克和邦德。这是从三十年代大萧条和艰辛和二次大战的硝烟中成长起来的一代，他们的作品和观念带有鲜明的作者自身经验的痕迹。对于这一代剧作家我戏剧界已经有了或多或少的了解。但是英国二战后第二代新剧作家我们知之甚少。

作者： 昆华

早已不服从康德的绝对命令
更不曾有老气横秋的路径依赖
每一行批注都是为未来立法
可惜儒家早已复辟
他们甚至不屑于回想 曾有个妄图立法的对手

挣扎”，这很直截地就是小琼的心态，或者她写作这首诗的状态。挣扎的过程，也是对抗和渲泄的过程——积郁的情感寻求喷发，在思潮泛滥中，冲刷出一条河道。事实上，它还带有《嚎叫》般发扬蹈厉，乃至撕心裂肺的声音，和想象。

“我把自己与时代焖在罐装车间”。第一句就提纲挈领，定下了调子：苦闷。小琼的诗我读得不多，但从她的几首长诗中，对这样的调子已有些熟悉。我特别惊讶的有两点：一是她那狂烈的绝望；二是她的社会意识，也就是把个人处境置于整个社会的背景下来观照，甚至把当前放在历史的脉络中来看待——对“年轻诗人”来说，这几乎有点早熟的意味，在“打工诗人”中更是如此。小琼没有脱离工厂，在思想和情感上也是这样。所以“车间”之为中心意象、情境，也算自然而然。不过，是“罐装”车间，这个限定把“车间”变成了虚构、隐喻，把情境置诸虚实之间。当然，现实中有密闭的车间，但诗里，作者显然在主动设定。“罐装”的特点，封闭和拥挤，是以整个社会的规模来强调的。

张承志于1978年发表短篇小说《骑手为什么歌唱母亲》，一举成名，步人文坛。此后相继发表《黑骏马》《北方的河》《金牧场》《心灵史》等作品。 1993年发表散文《清洁的精神》和《以笔为旗》，在中国社会急剧转型和文化崩溃的时刻，提倡“抗战文学”，引起文坛深刻的震动，鲜明地突出了他的精神性格。张承志是中国文学中一面独立的旗帜，他以一个人的存在平衡了中国文坛。

在琼瑶式文艺百花齐放的今天，一切与革命有关的宏大叙事都成了毒草，都成了任人唾弃的死狗。文艺批评家们忙于从垃圾堆里淘金，忙于颠覆与重写，并用他们的人性标准来丈量每部作品的高低。年轻人们忙于恋爱，如饥似渴地从畅销书专柜或者电影院里获取台词与剧情，用他们小资产阶级的文艺气息来演绎所谓的浪漫。而对于这样一部夹杂着意识形态说教的小说，似乎已经过时并且永远地过时了。但这与其说是意识形态本身的原因，不如说是意识形态指向的原因，斯皮尔伯格和梅尔 •吉布森这些来自美国的意识形态宣传家大行于世就是明证。如果今天有哪位小资猎奇似拾起了这本古书，并用他们独有的眼光来审视这部作品，吸引他们的肯定不在于书中的革命故事（因为他们不懂），而是少年保尔与冬尼娅的爱情故事。