作者： 闪闪红星

关鉴子 （関 鑑子 せき あきこ）、 1899年（明治32年）9月8日–1973年（昭和48年）5月2日 出生于东京本乡龙罔町，是七兄妹中的长女。其父为著名美术批评家关岩次郎。在父亲的影响教育下，关鉴子很早就阅读了大量的西方文学作品，也对日本文学中反映社会现象的杂记文学产生了兴趣。在东京府立第二女子高中就读期间，关鉴子参加校外教学，参观了位于贫民窟的二叶幼儿园。看到孩子们身穿肮脏的衣服，用地瓜粉冲水来代替牛奶，一直生活无忧的关鉴子第一次被日本贫富差异巨大的社会现实所冲击，她第一次意识到自己的舒适生活并不是理所应当，还有更多的人过着凄惨的生活。这一次参观让关鉴子终身难忘，对未来的她毅然投身社会主义运动是否产生了直接影响也未可知。

编者按：

我们生活在怎样的统治中？

阿尔都塞基于马克思、列宁和葛兰西的研究，进一步提出了“意识形态国家机器”的概念。阐明国家权力的实施不仅可以通过强制性、镇压性的国家机器，也可以通过包括宗教、教育、家庭、法律、政治、工会、传媒（出版、广播、电视等）、文化（文学、艺术、体育比赛等）等诸多方面的意识形态国家机器，以意识形态方式发挥作用。

早在一个世纪以前，列宁就曾指出，艺术属于人民，社会主义文艺必须为广大劳动人民所了解和爱好，必须能够反映他们的思想、感情和愿望，把他们团结起来并使他们提高，同时必须唤醒群众中的艺术家，使他们的创造才能得到发挥。毛主席更是提倡革命的文艺工作者到火热的群众斗争中去，根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。

作者： 路易的学生

《集草为巢——德里工业带的无产阶级反抗》（Many Staws Make a Nest – Proletarian Unrest in Delhi’s Industrial Belt ）是一部述说印度古尔冈劳工状况的纪录片。该片于2010年发布，由几个德国人在《古尔冈工人新闻》的帮助下深入当地，与劳工们进行了大量访谈的基础上制作完成的。全片以异常平实的镜头展示了印度工人阶级的状况：贫困、劳累、毫无尊严的生活以及在对现状忍无可忍之后的艰难抗争。没有宏大叙事，也没有莫名感伤，只有那些从遥远农村走向城市的打工青年们的诉说，以及印度统治阶级无法掩盖的罪恶。

《让子弹飞》最重要的一段对话发生在影片的结尾部分，在这个图穷匕见亮出底牌的时刻，张麻子问黄四郎“你说是钱对我重要，还是你对我重要？”这个问题之所以要紧，是因为，它其实是在问，“你知道我是谁吗？”而两个选择代表了两种身份：第一种身份是土匪，只图钱财，不问是非，这样的人，一定会认为钱更重要；第二种身份是造反者，造反者比土匪更有野心，试图推翻当权者，取而代之，这样的人一定会认为推翻当权者比掠夺钱财更为重要。在黄四郎的眼里，张麻子并不是简单的土匪，所以，他回答说“我”。然而，张麻子给出了一个出乎意料的答案——“你和钱对我都不重要，没有你，对我很重要”。这个答案击溃了黄四郎最后的一点矜持，因为这个答案的背后，是一个他从来没有料到过的身份——革命者。

我的歌献给你们：老师、同学、家长、朋友、爱人和敌人；我的歌献给你们：山谷、溪流、明月、秋风、大海和暴风雨；我的歌献给你们：古人、先知、僧侣、情人和劳动者；我的歌也献给你们：上海、北京、金华、贵州和我走过的那些不知名的群山，看过的那些千里飘香的鲜花……

你们是光，无论是一点还是一片，都刺破了黑暗，成为绝对的光明；你们是爱，有着乳汁流向婴儿的方向，有着红旗迎风飘展的方向，有着汉字走之底洋洋洒洒的方向；你们是春，你们是火，你们是雪，你们是诗，你们是音乐。

作者： 黑夜里的牛

前途一定很艰险，旅途一定会孤单，只要我们大家心相连。
哦！擦去眼泪，莫要伤悲，我们理想终将实现！
——孙恒《我们理想终将实现》

听到打工艺术团这首《我们的理想终将实现》的时候，我已经24岁了，早已不是一个多愁善感的人。然而这轻快简单的旋律，却几乎使我掉下泪来。在这个浮躁的时代，这样的歌声完全是一个意外。虽然歌唱者宣称他们是在歌唱当代的劳动者们，但铿锵有力的歌词所传达的似乎不是当代劳动者的呼声，而是他们即将拥有的未来的呐喊。这张专辑使我感动的，正是它不仅展示了现实的残酷，还告诉我们劳动者是多么英勇地与残酷的现实做着斗争；不仅批判了一个与大众为敌的旧世界，还模模糊糊地渴望着一个充满自由与正义的新世界。